他走了。我站在院子裡，看著那個白信封。風吹過來，信封角翹起來，啪啪響。阿珍從牆頭探出腦袋來。
“那是啥？”
“不知道。”
“你不看看？”
我走過去，拿起信封。沒封口，手指頭伸進去一掏，掏出一張折了好幾折的紙。展開，是一張借條。
上面寫著：今借到王軍人民幣五萬元，用於建房。借款人：王建國。
日期是五年前。下面有老王的簽字，還有手印。
我手開始抖。
老王借過王軍的錢？五萬？建房？
老王建啥房？他跟王老五隔壁那房子，是他爹留下的，他啥時候建過房？
我把借條翻過來，背面還有一行字：己還兩萬，剩三萬。日期是三年前。
老王還了兩萬，還剩三萬沒還。他沒還，王軍沒要。
現在王軍把借條給我了。他說這是他欠我的。
他欠我啥？他欠翠花的，欠老孫頭的。
我蹲在院子裡，拿著那張借條，手在抖。阿珍從牆頭探過腦袋來，看我臉色不對，翻牆過來了。她蹲在我旁邊，拿過借條看了一眼。
“操。老王借過王軍的錢？”
“嗯。”
“五萬？他借那麼多錢幹啥？”
“不知道。他沒跟俺說過。”
阿珍看著我，那眼神里有擔心。
“阿蓮，你別多想。老王不跟你說，是不想讓你操心。”
“他現在說了。他死了，王軍把借條送來了。說這是他欠俺的。”
“他欠你啥？”
“欠翠花一條命，欠老孫頭一條命，欠俺一個安心。”
風吹過來，花椒樹嘩嘩響。我蹲在院子裡，看著那張借條。老王的簽字歪歪扭扭的，跟他這個人一樣。
他不會寫字，籤個名跟畫符似的。那個手印按在名字上面，紅紅的，己經發暗了。他按手印的時候，在想啥？
借錢的時候，在想啥？五萬塊，他拿去幹啥了？
晚上，小陳來了。我把借條給他看。他看了好一會兒。
”？錢的軍王過借王老“
”。萬三剩，萬兩了還。萬五。嗯“
”？了你給條借把軍王“
”。的俺欠他說。嗯“
。板花天著盯，上炕在躺，我給還條借把陳小
”？啥幹錢借王老說你，姐蓮阿“
”。過說俺跟沒他。道知不“
”？你給條借把在現啥為軍王“
”。抵個這拿就，清不還。的俺欠，的頭孫老欠，的花翠欠他。債還是說“
。我朝面，個了翻陳小
”？了跑要是不是軍王說你，姐蓮阿“
。驚一裡心我
”？跑兒哪往他？跑“
”。跑能，錢有是要他可。城縣開離能不，審候保取他“
”？錢啥有他“
”。數有裡心，分沒說上他。的貪爹他“
。想在是他，猜在是不他。很得真認表，下底月，臉張那陳小著看我
。跑要是不是軍王想。路後留己自給在是不是軍王想。我給條借把然突啥為軍王想
。萬十五我給留，了死王老。起一在放單存的萬十五張那跟，下底頭枕進塞條借把我，後以了走陳小
。還用不，的我欠他是這說軍王？還不是還還我，錢這。萬三軍王欠，候時的著活他
。兒會一好了默沉，完聽。了說跟事的條借把。珍阿找去我，天二第
”？啥怕在是不是軍王說你，蓮阿“
”？啥怕“
”。事沒就他，分沒他說是要爹他。犯共是就他，錢了分他說是要爹他。來出供他把爹他怕“
”？嗎說會爹他“
”。來出供人別把得就，了代。代得就，刑減想是要爹他。道知不還判候時啥，面裡在爹他。道知不“
。了完就軍王，來出供軍王把是要貴德王。菸一了點，裡子院的家珍阿在蹲我
。道知不我？西東管保他替我讓想是還？好的他念我讓想是，我給條借拿他
。的單簡是件一沒，事的裡村這，道知我可
。手的我著拉珍阿
”。係關沒你跟，事的軍王。了管別你，蓮阿“
”？不係關有俺跟？呢條借的王老那“
”。還你用不，賬的他，了死王老可。有“
。了白髮頭的，來過吹風，臉張那珍阿著看我
”？了啥幹底到錢借王老說你，珍阿“
”。話句一過說俺跟他可。過說俺跟沒他。道知不“
”？話啥“
”’。了清不還子輩這。蓮阿起不對我‘，說他“
