老吳走了以後，阿珍那眼神跟刀子似的，在我身上颳了好幾天。
她不問，我懶得說。有些事越解釋越亂，不解釋反而沒人問了。
可我知道她心裡癢，跟貓爪子撓似的。她不問不是因為不好奇，是等著我自己說。
我不說，她就憋著。憋不住了，自然會來問我。
張老西來的那天，是下午。太陽還沒落山，他扛著一捆柴火，從巷子那頭走過來。
柴火碼得整整齊齊，用麻繩捆了兩道，扛在肩上不晃不搖。他走到我家門口，把柴火放在牆根底下，拍了拍手上的灰。我從屋裡出來，看見那捆柴火，愣了一下。
“張老西，你家的柴不夠燒了？”
“夠。這是給你家的。”
“我家柴夠燒。”
“你家的柴垛小了。冬天還長。”
我沒再推。他這個人，話少，可說到做到。他說給柴，就給柴，不多一句廢話。
不像老吳，送個菜還要說半天“自家種的”“吃不完”。張老西送完了柴，站在院子裡，沒走。他看著我，我也看著他。
“還有事？”我問。
他沉默了一會兒，聲音悶悶的。“俺坐會兒就走。”
我搬了個板凳給他，他坐下。我坐在門檻上，兩個人隔了幾步遠，誰也不說話。
他低著頭，看著地上的螞蟻排隊搬家。我掏出一根菸點上，抽了一口，遞給他。他接了，抽了一口，又遞回來。
一根菸，兩個人抽完了。他把菸頭掐滅在鞋底上，扔進灶膛裡，站起來拍了拍褲子。
“俺走了。”
“這就走？”
“嗯。家裡還有活。”
他走到門口，又停下來。
“阿蓮。那天老吳說的話，你別往心裡去。”
“哪句？”
“他說你太能當家。你是能當家，你該當家。”他頓了一下。“換了別人，早亂了。”
他走了，沒有回頭。風吹過來，他的背影被夕陽拉得很長，跟老吳那天走的時候一模一樣。
晚上，小陳來了。我把張老西來的事跟他說了。他正在脫外套，沒停手。
“張老西來過了？”
“來了。送了一捆柴，坐了一會兒，走了。”
”？啥了說“
”。了早人別了換說。家當能俺說“
。些亮天白比下底月在睛眼雙那，上臉他在照，來進照戶窗從月。邊旁我在躺，鞋了，尾炕在放，好疊套外把陳小
”。對得說他“
”？對句哪“
”。了風早的吳老，人別了換“。我朝面，個了翻他”。家當該你。家當能你“
。在還道那，板花天著看我。響嘩嘩樹椒花，來進吹風
”。陳小“
”。嗯“
