山海關。
風如刀割。
松本大佐站在殘破的城樓上，望遠鏡的鏡身冰得硌手。
他數到第三十七輛坦克的時候，數不下去了。
地平線上，鋼鐵長龍還在往外冒。
灰黑色的坦克方陣，裝甲車縱隊，步兵叢集，鋪得漫山遍野。
一眼，望不到頭。
更遠處的高地上，炮管正在緩緩抬起。
密密麻麻，像一片斜插的鋼鐵森林。
“聯隊長。”
參謀長的聲音發顫，遞過來一份電報，“司令部急電。”
松本沒接。
他的眼睛還貼在望遠鏡上，看著彈藥車一輛接一輛駛入炮位，看著搬運炮彈計程車兵像螞蟻一樣穿梭。
首到參謀長又喊了一聲，他才猛地回神，一把抓過電報。
只掃了一眼。
指節瞬間捏得發白。
令你部固守山海關，不得後退一步。
關東軍主力正在集結，援軍不日即到。
支那第十二師曾在此堅守數日，我關東軍一個聯隊，絕不能不如支那軍。
堅守至少三天，為後方部署爭取時間。
違令者，軍法從事。
三遍。
松本看了三遍。
每看一遍，指節就緊一分。
到最後，電報紙被他揉成一團，狠狠砸在城磚上。
“三天？”
他的聲音壓得極低，像從牙縫裡擠出來的。
他轉過身，三步衝到垛口邊，指著關內的方向，聲音裡帶著壓不住的戾氣：
”！夠管藥彈！機飛有！炮箭火有！炮重有！人萬三師二十第那支“
”？麼什有們我“
”！時小個一打夠不來起加彈炮！炮山門幾！炮兵步二九門幾！人千三“
”？天三守我讓“
”！面臉撐貨蠢幫那部令司給，命人條千三拿是這“
。響作獵獵大軍得颳，口領的他進灌風
。說敢不話句一，頭著低長謀參
。來起撿報電的皺把，腰下彎慢慢，氣口幾了本松
。平掌手用，張一張一
。口傷的開裂道道一像，痕摺的上頁紙
”。電回“
。水死潭一像得穩，來下了穩然忽音聲的他
”。亡存共關海山與，師二十第那支仿效必部我“
”。歲萬下陛皇天“
。走要轉，下一了愣長謀參
”。等等“
：裡風在飄像得輕音聲，上流洪鐵鋼的外城在落目，他住本松
”。了發用不“
”。吧著留“
”。了報電份一後最是，定不說“
。手的報電著握他
。抖在
