紐約唐人街。
“合記”餐館油膩的玻璃窗後，黎叔和阿忠擠在櫃檯前，目光粘在攤開的《紐約郵報》上。
頭版巨幅照片像一道刺目的閃電，劈開了餐館裡昏黃的燈光和沉悶的空氣。
照片上，陳時安與總統握手，背景是巨大的星條旗與賓州州旗。
總統的臉上是精心打磨過的、教科書式的政治微笑。
而陳時安，只是平靜地站著，嘴角一絲幾不可察的弧度，眼神深不見底。
阿忠的手指顫抖著撫過報紙上那張熟悉又陌生的臉，喉結上下滾動了好幾下，才發出乾澀的聲音：
“黎叔……你看，阿安……他現在可以跟總統站在一起了。”
“是啊，”
黎叔長長吐出一口煙，煙霧繚繞中，他臉上的皺紋顯得更深了。
“安仔……是真正出息了。”
這話裡聽不出多少喜悅，反倒有種沉甸甸的、說不清道不明的滋味。
一年前，陳時安奇蹟般當選州長的訊息第一次傳到這條街時，可不是這樣。
那時，整個唐人街都像被投入巨石的池塘，炸開了鍋。
震驚、狂喜、難以置信……各種情緒在油膩的後廚、昏暗的洗衣房和擁擠的閣樓間瘋狂傳遞。
阿忠更是激動得幾夜沒睡好，他攥著印有模糊照片的報紙邊角，一遍遍對黎叔、對碰見的每一個熟人說：
“你看！是阿安！他真的做到了！他以前說過，等他站穩腳跟，一定會拉兄弟們一把的！他說過的！”
那份純粹的、與有榮焉的興奮，幾乎要從他每一個毛孔裡溢位來。
黎叔當時只是吧嗒著煙，沒多說什麼，眼底卻藏著憂慮。
後來，日子一天天過去，哈里斯堡沒有傳來任何召喚舊友的訊息，報紙上關於那位年輕州長的報道越來越宏大，越來越遙遠，漸漸與唐人街的油煙和汗水再無瓜葛。
阿忠坐不住了。
他偷偷拿出攢了許久的一點積蓄，說要買張車票去賓州。
“我去找阿安！他肯定是太忙了！我去幫他，幹什麼都行！”
是黎叔硬生生攔下了他。
老人用那雙看透世事浮沉的眼睛盯著他，語氣是前所未有的嚴厲：
“阿忠！你醒醒！現在的陳時安，不是以前跟你分一碗冷飯的時安仔了！
他是賓州的州長，他要是還記得你們那點情分，自然會來找你。
他要是不記得了，或者……覺得沒必要記得了，你湊上去有什麼用？
！的輕是都趣沒討自
？嗎的開敲便隨能你是，門的邸長州那
”！人的裡界世個那是不你道知就，手雙這，扮打這你眼一看衛警
：子脖著梗，服不忠阿
”！人種那是不他！的會不安阿“
”！候時的爬上往是其尤，西東的住不靠最是心人“
。子桌下了拍重重叔黎
”。難為他讓……別也，趣沒個那討去別。子日過分分安安，句一叔黎聽“
。上心忠阿在紮樣一針像卻，輕很得說叔黎，字個幾後最
。士途長趟那上踏有沒，了開鬆是還頭拳的攥那，終最，久很了默沉他
。著燒悶，裡腔在捺按行強被是只，滅熄未併火團那，是只
。後月個一
