只有賓州的報紙不一樣。
《匹茲堡新聞報》的頭版不是航母，不是總統，不是和談代表。
頭版是一張照片——一輛人民黨的油車，停在明尼蘇達一個雪還沒化完的小鎮上。
照片拍得不專業，構圖歪了，光線也不對，像是有人匆匆忙忙按下快門的。
但照片裡的那個人，站在油車旁邊，穿著厚棉襖，戴著毛線帽，眼眶是紅的。
他叫丹尼。
就是那個推開哈羅德的門、看到那隻伸向門口的手、把那封信寄到哈里斯堡的鄰居。
正文很短，只有幾段話：
“人民黨的油車跑了幾千公里，穿過了半個美利聯邦，把油送到了明尼蘇達這個地圖上找不到名字的小鎮。”
“送油的司機說，這是陳時安州長從州儲備裡擠出來的。”
“他說，州長說了——‘冬天還沒結束。’”
當時丹尼接過那桶油的時候，眼淚終於控制不住地流了下來。
一個五十七歲的老人，此刻哭得像個孩子。
他把油搬進屋裡，放在爐子旁邊，手指在油桶上停留了很久，像是怕它消失。
送油的司機站在門口，沒有催他。
過了好一會兒，丹尼轉過身，看著那個司機，聲音有點啞：“謝謝。”
司機搖了搖頭：
“別謝我。謝陳州長，是他讓我來的。”
丹尼沉默了很久，然後說：“替我跟他說一聲， 我申請入黨了。”
司機愣了一下：“什麼時候？”
他說：“前天。我寄了入黨信。”
————————
《哈里斯堡愛國者新聞報》的頭版是一張地圖。
不是中東的地圖，不是華盛頓的地圖，是賓夕法尼亞到明尼蘇達的地圖。
一條紅線從哈里斯堡出發。
穿過俄亥俄、印第安納、伊利諾伊、威斯康星，一路延伸到明尼蘇達那個地圖上找不到名字的小鎮。
紅線旁邊標註著距離：
三千公里。
”。管不以可本他“：話句一有只面下圖地
————————
。言留的人州賓了滿，裡欄信來者讀的》報詢問城費《
”。傲驕到袖領的樣這有為我“
。話句一的寫人多最是這
。話句一同下寫，、業職同不、齡年同不，跡筆的同不，人的同不，裡信封千上、封百幾是，信封一同是不
”。他服佩我但。誰過服佩沒子輩這我“：道寫工礦的頓蘭克斯個一
：道寫人工鐵鋼的堡茲匹個一
。’戰一惜不，民人了為‘說，裝軍著穿，上臺講在站他“
。了來起站前機視電在我
”。的來起站己自我是，的站我讓人有是不
：道寫人男年中的利伊個一
”。黨政何任過加沒來從我。黨民人是不我“
”。了黨去要我，天今但“
”。信我，話句這。’戰一惜不，民人了為‘——話句那的說他為因是，策政的他為因是不“
：道寫師教休退的堡斯里哈個一
”。史歷的年十西了教我“
”。福斯羅、肯林、頓盛華過講生學的我對“
”。了人的樣那出再會不家國個這為以我“
”。了錯我“
”。好更們他比得做——陳，了出僅不“
————————
。著燒子爐，裡房廚在坐尼丹，上晚天那
。”利勝的大偉“說在員音播，著開機音收
。覺麼什沒，著聽他
。外窗著看，前窗到走，來起站他
。走在鐘時像，來下落地答滴答滴水的上簷屋，化在還雪
。德羅哈起想他
。離距的步一差個那，手隻那，居鄰的死凍己自起想
”？嗎了到看你“
。說外窗著對他
。答回人有沒
。了到看該應德羅哈，得覺他但
