明尼蘇達州。
時間回到兩個月前。
那個小鎮。
丹尼申請入黨之後，人民黨派了一個人來。
就一個人。
一個二十出頭的年輕人，揹著一個帆布包，包裡裝著黨證、黨徽、一面黨旗、幾本手冊。
他下了灰狗巴士，站在鎮口，看著那條唯一的主街，看了幾秒。
街兩邊是木板搭的房子，有的刷了白漆，有的己經剝落，露出灰褐色的木頭。
沒有人接他，沒有人在等他。
他從哈里斯堡坐了兩天兩夜的車，換乘了幾趟，才到了這個地圖上找不到名字的地方。
他背好帆布包，朝鎮中心走去。
郵局旁邊有一間空屋子。
他租下了。
屋子不大，二十來平方米。
他放下帆布包，從裡面掏出黨旗，展開，用手撫平褶皺，舉起來，釘在牆上。
藍底金星，在灰濛濛的屋子裡，像一盞剛點亮的燈。
最後，他掏出一張紙，用圖釘釘在門板上——“人民黨黨支部。”
那一瞬間，整間屋子都不一樣了。
不是一間空屋子了。
是一個黨支部。
沒有花籃，沒有剪綵，沒有人來祝賀。
他站在屋子中央，看著那面黨旗，想起了臨行前支部主席對他說的話。
“領袖說過，不拋棄，不放棄。”
“哪怕只有一個人申請入黨，我們也要把黨支部建立起來。能完成任務嗎？”
年輕人站得筆首，聲音不大，但很穩：
“保證完成任務。”
現在，他站在這裡。
任務的第一步，完成了。
——————————
。著開機音收，著燒子爐，裡房廚在坐刻此，尼丹的邊一另
。了除解運
。了過來車油的黨民人
。靜平的往以了到回又子日的他
。覆回到得有沒首一，書請申黨的寫他但
。音回點一有沒了期星個一經己，海大沉石像就，後之去出寄
。了響聲門敲時這
。徽黨的星金底藍枚一著彆口，套外的藍深著穿，口門在站人輕年個一到看，門開推，聲門敲到聽尼丹
。憊疲一有沒卻，來趕方地的遠很從是像，亮很睛眼但，紅點有得吹風被臉的人輕年
”？尼丹是你，好你“
。眼一他了量打，頭點了點尼丹
”？是你“
。槍過握也筆過握是像，長細指手，糙心掌，手出人輕年
”。你找來我。了到收堡斯里哈，請申黨的你。的來派黨民人。維戴我“
。手的他住握，下一了愣尼丹
。信回他給是多最為以他，來人有會到想沒他
。了來人個這但
。他找來，鎮小的字名到不找上圖地個這達蘇尼明到簸顛路一堡斯里哈從
”，吧走“
。說維戴
”。看看部支去你帶“
。子屋空間那邊旁局郵了進走，街主的一唯條那過走，他著跟尼丹
”。部支黨黨民人“——紙張那著釘上板門
。看難得覺有沒，秒幾好了看，裡那在站尼丹但，扭扭歪歪跡字
。字行一的真最過見他是那得覺他
。陋簡很裡子屋
。包布帆個一，子椅把幾，子桌張一
。星金底藍——旗黨面那著釘上牆
。斜不歪不，正很得掛子旗
。尼丹著看，邊旁旗黨在站，步一後退維戴
”？嗎務服民人為，定決的黨行執，章黨守遵，黨民人加意願你“
