丹尼站在那面黨旗下沉默了一會。
他想起了哈羅德。
想起了那扇門，那隻手，那個差一步的距離。
想起了自己坐在廚房裡，聽著收音機，把手伸向那一點點快要熄滅的火苗。
想起了那封信——那封他寄出去的信，那封寫著“我不想死”的信。
信封上沒有署名，但哈里斯堡收到了。
陳時安收到了。
油來了。
人沒死。
他活下來了。
“我願意。”
他的聲音不大，但很穩，像是一個等了好久的人，終於把這句話說了出來。
戴維點了點頭，從帆布包裡拿出一張摺疊的紙，展開，上面寫著一行字。
他把紙遞給丹尼。
“跟我念。”
丹尼接過紙，手指有點抖。
“我志願加入人民黨。”
丹尼跟著念：
“我志願加入人民黨。”
“遵守黨章，執行黨的決定。”
“遵守黨章，執行黨的決定。”
“為人民服務，永不背叛。”
“為人民服務，永不背叛。”
丹尼唸完最後一個字，聲音有點啞。
他沒有哭，只是覺得胸口那團火，燒得更旺了。
戴維從帆布包裡拿出一枚黨徽，雙手遞給丹尼。
黨徽很小，藍底金星，金屬鑄的，沉甸甸的。
丹尼接過來，捏在手心裡，感覺到金屬的涼意從掌心滲進去，一首滲到骨頭裡。
。眼一了看，頭下低，上口的襖棉在別徽黨把他
。星金底藍
。希是，天是藍
。暖溫是，火是星金
。苗火的滅熄有沒裡天冬在些那是
。容笑有沒，掌鼓有沒，”喜恭“麼什說有沒，手的尼丹握了握，手出維戴
。式儀的素樸最間之人年個兩是像，著握是只他
”。了地陣的黨民人是就裡這，後以。了來起建部支“
。頭點了點，他著看，頭起抬尼丹
。走在鐘時像，的答答滴滴，化在還雪，外窗
——————————
。了開傳息訊的部支黨民人立鎮小，日翌
。的傳尼丹是，的喊去出維戴是不
：子嗓一了喊，子房的搭板木些那著對，局郵、站油加、店貨雜著對，間中街主在站他
”！來的黨想！邊旁局郵！了來起建部支黨黨民人“
。了來人個一第
。了來人個二第
。人個五第，人個西第，人個三第
。人個幾十了來，午上個一
。師老的書教學小的一唯上鎮在有，人工路鐵的休退有，婦主庭家有，民農有
。題問的維戴答回，下旗黨面那在站，子屋空間那進走們他
”？嗎務服民人為，定決的黨行執，章黨守遵，黨民人加意願你“
”。意願我“：說都人個一每
。豫猶人個一有沒但，音著帶的有，啞沙的有，亮響的有，小有大有音聲
。人了滿站圍周子桌張那，晚傍了到
。上街在站，外窗在站，口門在站們人，了下不裝子屋
。了用夠不也徽黨，了用夠不證黨的來帶維戴
：話句那的說他對席主部支前行臨了起想，人的黨著等、表填著等、隊著排中風寒在些那，人些那著看他
”。來起立建部支黨把要也們我，黨請申人個一有只怕哪“
。了人個一止不，在現
。人多很是
。鎮小個整是
