深山裡，凱爾趴在一叢灌木後面，一動不動。山風從谷底往上灌，把草木壓得低伏，吹得他那件舊外套貼在後背上。他眯著眼，透過樹葉的縫隙盯著前方的山坳，手裡握著他的獵槍，槍管靠在一截倒下的木頭上。
二十多米外的山坳裡，一群野豬正在刨地。大的那幾頭有將近兩百斤，背上鬃毛又粗又硬，鼻子埋在土裡拱來拱去，哼哧哼哧的聲響隔著一段距離都能聽見。幾隻小豬崽子擠在中間，渾身圓滾滾的，毛色發紅，撞到一起就吱吱叫。
凱爾數了數，一共七頭。大的有三頭，左邊那頭公豬體型最大，是領頭的。右邊那頭母豬肚子鼓著，像是帶著崽。中間那頭體型稍小一些，最瘦，動作也比另外兩頭遲鈍一些。凱爾的目光在那頭瘦母豬身上停了一下，然後移開了。
他沒有立刻動。他在等風向，等風從山坳裡往外吹，把他身上的氣味吹開。風轉了方向，他緩緩起身，彎著腰，沿著山坳的邊緣往上方走。步子放得很輕，腳掌先落地，再慢慢壓下去，草葉在鞋底折彎的聲音被風聲壓住。他走了大約四十米，找到一根橫在坡道上的枯木，正好卡在兩棵松樹中間。
他蹲下來，從腰間解下一圈細麻繩。這是他出發前準備好的，用了幾股舊麻線搓在一起，結實但不粗。他繞著枯木走了兩圈，把繩子的一端綁在枯木上，另一端繞過旁邊一棵小樹的樹幹，打了一個活結。活結的開口正對著野豬群上來的方向——一條被踩出來的獸道。
做完這些，他退到幾步外，彎腰撿起一根細長的枯枝，從中間折成兩段，然後將其中一段橫放在活結前方的路面上。另一段被他捏在手裡，繞了幾圈，一端搭在橫放的那根樹枝上，另一端輕輕抵住活結的開口邊緣。風一吹，樹枝晃了晃，但沒有脫落。
這是一個很簡單的自動觸發裝置。野豬踩到那根橫放的樹枝時，會帶倒撐著的那一段，活結失去支撐後會在繩索的彈性作用下收攏。只要踩進去的位置合適，就能套住。
凱爾檢查了一遍，確認沒有問題，然後從上方繞著野豬群的外圍繼續往上走。他繞了大半圈，到了野豬群的上方，找了一棵大樹藏好。他彎腰撿起一塊石頭，用力扔了出去。
石頭砸在樹叢裡，啪的一聲。野豬群猛地停下來，幾頭大豬同時抬起頭，耳朵轉動著。公豬的鼻子朝上掀了掀，似乎在辨認氣味。風正好從上方吹下來，把凱爾的氣味捲走了，沒有飄到豬群那邊。
凱爾又扔了一塊石頭。這次砸得更近一些，落在一棵樹的根部，彈了兩下才停下。野豬群開始不安了，幾頭小豬往母豬身邊靠。公豬哼了一聲，帶著豬群往下方挪動，沿著那條獸道，朝凱爾佈置好的陷阱方向走去。
那頭瘦母豬走在最前面。它的步伐比其他豬慢一些，耳朵耷拉著，像是餓了很久。它走到那根橫放的樹枝附近時停了一下，低頭嗅了嗅地面，沒有發現異常，便繼續往前走。它的前蹄踩上了那根樹枝。
樹枝被踩斷的瞬間，抵著活結開口的那一段脫落了。活結失去支撐，繩索的彈性猛地回縮，套口迅速收攏，正好箍住了它的後腿。母豬尖叫一聲，劇烈掙扎起來，前蹄刨地，試圖往前衝。繩子繃緊了，另一端綁在枯木上，枯木被拖得往下一沉，但沒有脫落。公豬受驚，帶著其他的豬往山坡下衝去，將踩中陷阱的母豬拋棄了。
剩下那頭母豬還在拼命蹬著那條被套住的腿，後蹄在泥地上刨出幾道深溝，企圖掙脫繩子。但越是掙扎，活結就收得越緊。
凱爾從山坡上方走下來，腳步沉穩。他的獵槍背在身後，手裡握著獵刀。母豬看見他靠近，扭過頭，張嘴露出獠牙，發出低沉的吼聲。
凱爾在離它四五步的地方停下來，沒有急著上前。母豬的前蹄刨了一下地面，想朝他衝，但後腿被繩子拖住，發力受限，往前衝了兩步就被扯住了。凱爾等它穩住，又往前邁了一步。
母豬再次朝他撲來，凱爾側身閃了一下，避開獠牙的正面衝擊。母豬從他身側掠過，衝出去幾步才剎住，轉身又朝他撲來。它的動作越來越慢，呼吸越來越重，鼻子裡噴出的白氣在冷空氣中格外明顯。
凱爾看準時機，在母豬再一次衝過來時，他沒有躲，而是迎著它的側面壓了過去。他的身體幾乎貼著母豬的脖頸，左手按住它的頸側，右手握著刀，從它的下巴下方斜著往上推了進去。刀尖刺穿了下頜，頂住了什麼，於是凱爾又加了一把力。
母豬劇烈地抽搐了一下，前蹄亂蹬，泥塊和碎石從地上被刨起來，濺到他的衣服上和臉上。凱爾咬著牙，把刀又往深處推進了一些，直到母豬的掙扎慢慢變緩，最後四肢一軟，栽倒下去。
凱爾沒有立刻鬆手。他單膝跪在地上，握著刀柄的手一動不動，盯著母豬的眼睛——那裡面最後一點光正在慢慢散去。過了幾秒，他鬆開刀柄，往後坐在地上。他抹了一把臉上的泥，低頭看了一眼自己的手——虎口被震得發紅，但沒有裂開。他沒有受傷。
他喘勻了氣，站起身來，把獵刀在母豬的皮毛上擦了擦，插回刀鞘。他彎腰抓住母豬的兩條前腿，把它拖到一旁平坦的草地上。
太陽已經到頭頂了，谷底的光線比剛才亮了許多。遠處的山坡上傳來松濤聲，一陣一陣的。凱爾蹲在那裡，開始給母豬開膛。山風吹過樹梢，把他花白的頭髮吹亂了。
他割下一條豬腿，將其他的部分用繩子吊到了樹上。他自己一個人沒法將這麼多肉全帶回去，只能暫時放在這裡。他不清楚附近有沒有其他掠食者，但還是祈禱它們不要來偷走他的戰利品。
疲憊感充滿了全身，凱爾嘆了口氣：“我還是老了。”
