“陸錦塵，你聽好。”
沈御寧一開口，陸錦塵肩膀跟著抖了一下，坐得筆首。
夜裡的沈家新院很靜。
灶房裡的柴火燃到了頭，剩下一星半點的紅。空氣裡浮著草木灰的燥意。
桌上壓著裁好的紅紙，紅枕巾擱在炕櫃上，兩個新買的搪瓷缸並排擺著，一個印著“勞動光榮”，白瓷邊沿在月光下反著清冷的光。
明天就要去公社領證。
陸錦塵指尖冰涼。
他盯著那個縫紉機，又看看自己白淨的手。
他不會打獵，不會蓋房，下地掙不來滿工分，做飯也只會簡單的粥和糊糊。
陸錦塵越看越覺得自己像個拖油瓶。
沈御寧盯著他，聲音沒起伏：“我不需要你上山打獵。”
陸錦塵怔住。
“不需要你一天掙十個工分，也不需要你跟別人比力氣。”
陸錦塵眼眶發酸：“可我總不能什麼都靠你。”
“你沒全靠我。”
沈御寧語氣篤定。
“你會燒火，會洗碗，會收票據，會護門。今天劉桂花來鬧，你站在最前頭。公社查問，你抱著票據沒撒手。”
陸錦塵抿了抿唇：“可這些都不算大本事。”
“在沈家算。”
又是這句話。
陸錦塵低下頭，看著掌心那層薄薄的新繭。
這是他來紅旗大隊後，一點點磨出來的。
“寧寧。”陸錦塵嗓子發乾，“我以前沒想過要照顧別人。”
沈御寧沒接話，只靜靜聽著。
“在京城，所有人都在照顧我。吃什麼穿什麼都有人安排。我那時候覺得理所當然，可下鄉後才知道，沒人能替我過一輩子。”
陸錦塵自嘲地笑了笑。
“剛摔進山溝那次，腿疼得厲害，天又黑。我那時候想，要是沒人找著我，我就死在那兒了。”
沈御寧眼神冷冽。
”。了怕不就我，你著跟要只後以，著想就我，候時的來你“
。了紅朵耳塵錦陸
”。去下活能定肯你著跟得覺我。炕熱燒我給會還，強趙退嚇能，獵打會，害厲你。山靠個找想是實確始開一我“
”？呢在現“：問寧沈
”。子日過你跟想在現“：節關指攥塵錦陸
。的誰堵了為是不也，路退找了為是不
。裳的破刮上山在些那補寧沈給，機紉用會學想，上門在紙紅把想，飯做火燒裡子院個這在天每想他
。好得顧照家把也，塵錦陸個那邊寧沈說會，時家沈起提人別讓想他
。夜的漆漆黑外牆院向看，久良默沉寧沈
”。過人個兩過想沒前以我“
。淡極音聲
”。行就活能，好鎖門，好藏西東，行都裡哪睡，行都麼什吃。個一我有只家個這前以“
。發口心得聽塵錦陸
。行就活能
。淡平樣一水喝像得說字個西這把寧沈
”。了鬧熱子屋，了多西東。笑會也，哭會。柴劈總能不，手。飯熱吃要，怕。炕燒要，冷怕你。了來你來後“
”？了氣太是不是我“：問聲小塵錦陸
”。過能也氣“：眼一他看寧沈
。了紅又眶眼塵錦陸
”。了悔後，苦太隊大旗紅，小太家沈得覺天哪你，是的怕我。煩麻你怕不我“
”。會不我“：頭搖地猛塵錦陸
”。滿太說別話“
”！會不的真我“
。口袖的住拉把一，來起站得急塵錦陸
”。煩會許也後以，忍能得覺在現你。氣骨沒你說人有會也，姓沈隨子孩。話閒說人被會，窮會，架吵會後以“
。開攤樁樁一頭苦的來未把寧沈
。久很了想真認塵錦陸
”。跑著憋己自會不，說你跟以可我可。屈委會能可也，怕會我“
。滯微神寧沈
”。問會我，事沒也話說不你。藥換你給我，了傷手你。水熱倒你給我，了累來回山上你。燒來我灶，收你幫我據票的裡家後以，寧寧“
。穩很手的口袖住握塵錦陸
”。慢我嫌別你。學會我可，好夠不還在現我道知我“
。頂頭的他在按，手抬寧沈
。僵微子塵錦陸
。輕很作，平髮頭的來起翹撮那把
”。你趕不家沈“，說寧沈”。慢就慢“
。上背手在掉聲一嗒啪，淚眼的上晚一了憋塵錦陸
”。寧寧“
”。嗯“
”。下一你抱想我“
”。慌點有我，前證領。下一就“：害厲得音聲塵錦陸
。手了開張只，話說沒寧沈
。去過了撲刻立塵錦陸
