子時。
慈慶宮偏殿只點了一盞燈。窗戶全關死，簾子放了三層。
王安領著一個人從浣衣局後門繞過來，走的是柴炭房和雜物庫之間那條只容一人側身透過的窄道。這條道平時只有送夜壺的雜役走，暗哨都不盯。
進偏殿的時候，那人縮著肩膀，渾身在抖。
陳福。
浣衣局雜役。檔案上寫的是“先天喑啞，不能言語”。十七歲入宮，今年二十二。五年來沒對任何人開過口。
——大明宮中，太監的底檔歸內官監管。內官監典簿稽核透過，蓋章存檔，這個人在宮裡是什麼身份就定了。陳福的底檔寫著啞巴，意味著他在內官監的戶頭上就是個不會說話的廢人。一旦被發現能說話，內官監必然重新歸檔審查。而內官監的實際掌控者——是劉昭。
劉昭是福王的手。
陳福要是被送到劉昭面前，活不過三天。
所以他三年來一個字都不敢說。
朱常洛坐在桌後，看著這個瘦得肋骨凸出的年輕太監跪在門檻外，額頭貼著地磚，渾身抖個不停。
“進來。關門。”
陳福挪進來，膝蓋沒離地。
朱常洛沒急著開口。他打量了陳福幾息——手指細長，指甲剪得乾乾淨淨，跟浣衣局其他雜役滿手凍瘡裂口的粗手完全不同。這雙手每天泡在冷水裡搓洗衣物，卻保養成這樣。
他怕手僵了影響嗓子控制。
這個人把自己的天賦當命根子護著。
“你在那堵牆後面聽了三年。”朱常洛語氣很平。“我在偏殿說過的每一句話，你都記著？”
陳福的肩膀猛的縮了一下。
“回……回殿下。”聲音極輕，帶著長期不說話的人特有的乾澀。“奴婢只是……聽到了，忍不住跟著學。奴婢不敢……”
“我沒怪你。”朱常洛打斷他。“抬頭。”
陳福慢慢抬起臉。眼睛紅了一圈，下巴繃得很緊。
朱常洛看著他，心裡又做了一次確認——上次在浣衣局後院撞見陳福複述他的話，從語氣到停頓再到氣息長短，跟他本人說的分毫不差。這種能耐是天生的。
“告訴王安讓他給我換碗粥。”
陳福把耳朵湊了過去，聽清太子傳遞的話之後，愣了一下，點頭。
一句平平無奇的話傳到了門外——
“王安公公。粥涼了，換一碗。”
語氣隨意，帶著點不耐煩，是朱常洛平時在偏殿吩咐下人的慣常腔調。
門外王安剛走到廊下還沒站定，下意識應了一聲——
”。是“
。了住頓然突，步兩去出邁聲步腳
”……是可。下殿是不這，公公安王我喊會不來從下殿子太“
。門推轉的猛安王
。筆著裡手，後桌在坐常朱
。上合剛，著張微微，方地的遠步三前桌在跪福陳
”？的說誰是……句那才方“。發音聲的安王”？下殿……“
。眼一福陳了看常朱
。遍一了複重的差不字一，樣一模一都息氣和速語連，音聲的常朱用，張後然。頭下低福陳
”。碗一換，了涼粥。公公安王“
。步半了退安王
。別區有沒人本子太跟，煩耐不的淡淡子那到字咬到音從音聲個這。話說子太年幾十了聽，年幾十了候伺宮慶慈在安王
。來出辨分能人有沒，子簾層一加門道一著隔
。筆下擱常朱”。了夠“
。抖在還手，門上關安王
。的事件這幹是就來生子嗓和朵耳的福陳。了夠就次一。試測再有沒常朱
。代了變試測從氣語，福陳著看常朱
”。安平子輩這你保我。裡子肚在爛你，字個一每的說我來下接“
。上磚地在磕重重頭額福陳
”。了懂聽才奴“
。下蹲，前面福陳到走，來起站常朱
。臂一到不離距的人個兩
”。裡子院座這在封被會都我，種一哪管不。足被我後之論定議合麼要，宮慶慈在關我把旨下接首皇父麼要——種兩有果結。開重議合後天三“
。息一了停他
”。兒這在待能不我但“
。然茫是全裡睛眼，頭起抬福陳
。麼什做該己自道知要需只，事的東遼道知要需不福陳。因原釋解有沒常朱
”。我演來你，音聲的我用，服舊的我穿，殿偏進搬你。臣外見不子太，後之足“
。說下往條一條一常朱
”。燈熄時亥。念著照你，好寫前提我容，話說安王跟時酉。次一停圈十三磨臺硯，字寫墨研時申。聲兩咳前睡，辰時個半睡小時午。下一角桌磕要碗，西東碗一喝時辰。見聽人的下廊讓要音聲，書頁三翻。起時卯天每“
。號訊的著活還子太了當響聲些這把早月累年長，役雜的飯送有還監太值當和哨暗的面外——息作的實真來月個十裡殿偏是都條一每，慢極得說常朱
。疑起會人有沒，幕簾窗門著隔，了對奏節，了對音聲
。下兩了嗦哆，完聽福陳
”……的小……的小，敬不大是可這，下殿“
”。臣功的明大是就你，了做，的敬不大麼什有沒“
。起常朱
”？嗎到得做你。著活要子太，在要音聲，著亮要燈的殿偏宮慶慈，裡子日的在不我——條一有只“
。來下掉淚眼，上地在跪福陳
”。到得做婢奴“
”。他見準不人何任，話的我過經不。管你歸住吃的他起天今從，屋空間那房炭柴到排安福陳把，安王“。頭點常朱
。去出退福陳著領安王
。刻片了靜安殿偏
。了來進門側從恭思駱，鐘刻一到不——
。上桌在擱西東樣兩把先門進，囊囊鼓鼓下底子袖，服便著穿使揮指衛錦
。絹薄卷一，樣一第
。應接會才語暗到見哨暗，語暗個一和號代個一著寫邊旁點節個每。站馬換個西和點節哨暗個七了註標砂硃用面上，圖線路的關順到關海山從廊走西遼是後開展
。道知人個三部衛錦有只時平。的來出踩哨暗派東遼往來年五十恭思駱是，路條這
。牌銅塊一著，服的齊齊整整得疊件一，樣二第
