第 1 章 我是何雨柱新書釋出，這本書沒有那麼多怨氣，主要是一些平淡中的小故事。
簽到處：
1950年的冬天，京城的風跟帶著冰碴子似的，颳得四合院的牆根嗚嗚作響。
正屋的土炕上，15歲的何雨柱裹著薄薄的被子，小臉燒得通紅，呼吸都帶著滾燙的熱氣。
這燒來得又急又猛，三天了，人就沒清醒過，腦子更是糊得像團漿子。
迷迷糊糊間，總有粗糙又帶著暖意的手把藥汁送到他嘴邊，苦澀的味道順著喉嚨往下滑；額頭上也時不時換上涼絲絲的溼毛巾，能讓那火燒火燎的感覺稍微退下去一點。
可他眼皮重得像黏了膠，剛想撐著睜開條縫，腦袋一歪，又徹底陷進了無邊的昏沉裡。
在那個醫療條件匱乏的年代，這樣的高燒，帶走一條年輕的性命，實在是太常見了。
而在另一個時空的現代，剛從武警部隊退伍的何超，
正騎著電動車穿梭在車水馬龍的街頭。工作沒著落，他暫時成了外賣大軍裡的一員。
這天手裡的訂單眼看就要超時，他心裡急得冒火，擰著電門往前衝，沒成想側面突然衝過來一輛泥頭車——“砰”的一聲巨響，世界瞬間陷入黑暗。
何超在混沌中做起了夢，夢裡他好像穿越了，穿到了老媽常看的那部《情滿四合院》裡。
他其實不怎麼喜歡那劇，但總陪著老媽看一會兒，那是他為數不多能好好陪老媽的時光。
劇裡那個叫何雨柱的角色，總讓他覺得憋屈又可憐：給寡婦拉幫套，給院裡的老頭老太太當牛做馬養老送終，最後卻落得個凍死在橋洞的下場，還是一輩子的宿敵出面收的屍。
“唔......”
何超猛地睜開眼，腦子裡還嗡嗡作響。他茫然地眨了眨眼，首先映入眼簾的是髒兮兮。帶著股黴味的被子，那布料的質感和成色，讓他猛地想起小時候老家那些六七十年代的舊物。
再往四周一看，土牆斑駁，上面糊著泛黃的報紙，房間裡簡陋得不像話，除了一張炕。一個掉漆的木桌，幾乎沒什麼像樣的東西。
“這他媽是哪兒啊？”他下意識地低罵一聲，嗓子幹得發疼。
就在這時，“嘎吱”一聲，那扇看著就不結實的木門被推開了。
一個梳著兩條小辮子。臉蛋凍得紅撲撲的小女孩探進頭來，看見炕上睜著眼的人，眼睛一下子亮了，驚喜地叫出聲：“哥！你醒了！”
她一邊喊，一邊扭頭往外跑，小嗓子脆生生地揚起來：“爸爸！爸爸！快來呀！哥醒了！”
何超還沒從眼前的陌生景象裡緩過神，門口就走進來一箇中年漢子。
這漢子臉膛黝黑，線條硬朗，瞧著沒什麼表情，活像張“面癱臉”。
他幾步走到炕邊，伸出粗糙的手掌往何超額頭上一摸，眉頭微不可察地鬆了鬆，嘴裡吐出幾個字：“燒退了，那就好。”
何超腦子裡一團亂麻，還沒弄明白這到底是怎麼回事，那漢子已經沉下臉，嗓門陡然拔高：“好了還不趕緊起來？難不成要我給你穿衣服？”
這一吼像塊石頭砸進渾水裡，何超只覺得太陽穴突突直跳，下一秒，無數陌生的畫面和資訊猛地衝進腦海——灰牆紅門的四合院。院裡那些張熟悉又陌生的臉。眼前這漢子叫何大清，是“自己”的爹。還有個叫何雨水的妹妹......這些記憶碎片像潮水般翻湧，撞得他頭痛欲裂。
“呃......”何超疼得倒抽一口冷氣，雙手死死抱住頭，身子一歪又倒回炕上，額頭上瞬間沁出冷汗。
這一下可把何大清嚇了一跳，他臉上那點“面癱”的僵硬瞬間垮了，急忙湊上前：“柱子？柱子！你咋了？”
。下停漸漸才搐的超何，兒會一好了過
”。疼點有頭就......事沒，爸“：字個幾出吐般制控不是像裡，子漢年中的急焦前眼著看，然茫是滿里神眼，頭起抬他
”。玩兒那在讓，廠鋼軋去帶我水雨。了班上去先我，粥著溫裡鍋。兒會歇再你那，了行。了我死嚇“：拍了拍上膊胳他在手，氣口了鬆重重才這清大何，”爸“聲這到聽
。了住堵西東麼什被像裡心，門出轉清大何著看，聲一了應超何”。嗯“
