“他什麼都存，酒、茶葉、舊報紙……我嫌佔地方，本來想扔的，後來沒捨得。”
靳川沒有追問，他接過她遞來的碗，碗沿被洗得很乾淨，能映出頭頂燈光晃動的倒影。
酒倒出來，依然是那種琥珀色的液體，香氣沉在碗底，像一層埋了很久的土被翻開了。
兩個人相對而坐，中間隔著那碗老酒，隔著那張老舊的小木桌。
桌上擺著幾碟小菜——一碟花生米，一碟拍黃瓜，一盤切好的滷牛肉。
都是隨手做的，不算精緻，但在深夜的燈光下冒著微微的熱氣，像有人特意等了很久才端上來的。
他們聊了一些話，不多，但也沒有冷場。
黃詩扶說了瑤瑤最近在幼兒園的事，說她又和隔壁班的小朋友吵架了，但第二天又和好了。
靳川聽著，偶爾接一句。那些話像是被剪碎了的棉絮，從空中慢慢落下來，落在桌面上，落在酒碗邊，不重，但填滿了所有的縫隙。
酒喝到第二碗的時候，靳川的眼皮開始發沉了。
他不知道自己什麼時候閉上眼的，只記得黃詩扶起身收碗的時候，他靠著椅背，看著她的側影在燈光下走動，然後意識像一滴墨汁滴進水裡，慢慢擴散，慢慢散開，最後什麼形狀都看不清了。
他的頭緩緩垂下去，落在她的腿上，隔著薄薄的衣料，她的體溫像一層暖得不過分的膜，把他和周圍的一切隔開了。
他呼吸平穩，眉頭舒展，像很久沒有這樣徹底放鬆過。
黃詩扶沒有動。
她就那樣坐著，一隻手懸在半空中，過了好一會兒才慢慢落下來，輕輕搭在他的頭髮上。
她想起來，這幾次好像都是在他睡著的時候，才發生那些她不敢在清醒時面對的事。
她的臉在燈光下慢慢紅起來，從耳根蔓延到脖頸，像一朵被溫水泡開的花。
她低下頭，輕輕吻了一下他的額頭。
很輕，像是怕吵醒他，又像只是想確認一下這不是在夢裡。
然後她感覺到他的身體動了一下。
不是翻身，不是驚醒，是一種比清醒更本能的回應。
他的嘴唇順著她下巴的弧度往上移動，精準地落在她的嘴唇上，像一條早己記住了路線的河道。
他的手從她腰側繞過，像在找一個熟悉的位置，而他的呼吸依然平穩，好像清醒和沉睡的邊界線在他那裡被抹掉了。
黃詩扶沒有推開他，她的手指嵌進他後腦勺的頭髮裡，微微收緊，像一個確認。
第二天清晨，陽光從窗簾縫隙漏進來，在枕頭上畫出一道金色的線。
靳川醒的時候，發現自己躺在地鋪上，被子整整齊齊地蓋到胸口，疊得像被人專門整理過。
他坐起來，揉了揉太陽穴，昨晚的片段像碎玻璃一樣在腦海中閃爍——
酒、小菜、她的腿、還有一段模糊但溫熱的觸感。
。過劃甲指被像，去下延側一骨鎖著沿，痕紅的淺淺道幾了多上子脖現發候時的子鏡看頭抬，臉把了洗間生衛去，來起站他。的好好得穿服，己自看了看頭低他
。意在沒，下一了背手用，西東麼什了到蹭時跑者或鬥戰天昨是為以，想多沒他
