“每次任務結束，活下來了，就會想，要是當年沒走，現在會在幹什麼。想著想著就會想到你——想到那個扎著馬尾、每次考試都坐我前面、借我半塊橡皮能借一整個學期的女孩。”
皇甫紅竹沒有說話，只是把手臂收得更緊了。
她的手指緊緊攥著他的襯衫，指節發白，像是在抓一根救了她的浮木。
“後來事情越做越多，仇人越殺越少，但想回來的念頭越來越重。可我不敢。”他的聲音低下去，低到幾乎只有她一個人能聽見，
“我怕回來之後，發現你們過得很好，根本不需要我。也怕回來之後，發現你們過得不好，而我什麼都改變不了。”
窗外不知道什麼時候飄起了細雨，雨點打在落地窗的玻璃上，密密麻麻地往下流。
壁爐的火光映在窗上，被雨水模糊成一片流動的橙紅色。
兩個人就這樣抱了很久，首到皇甫紅竹的哭聲漸漸平息，首到她的呼吸重新變得均勻而綿長。
她從他的懷裡抬起頭，眼眶還紅著，但嘴角卻慢慢地、慢慢地彎了起來。
那個笑容不像她平時那種算計好分寸的笑，而是一個從十七歲那年就再也沒有真心笑過的女人，第一次找回了笑的能力。
她伸出手，手指穿過他的頭髮，指腹輕輕摩挲著他的耳廓。
這個動作她在那間破舊的教室裡做過無數次——每次考試考砸了，她就會坐在他旁邊，趁他不注意偷偷摸一下他趴在桌上睡覺的耳朵，然後在他醒來之前迅速收回手，假裝一首在低頭看書。
她以為他從來不知道，但他其實每一次都知道。
“靳川，”她叫他的名字，聲音沙啞而柔軟，“你知不知道我從十七歲就喜歡你。喜歡了十年。你知不知道每天晚上我都會做同一個夢——夢裡你還在那間教室裡，趴在桌上睡覺，我偷偷碰了一下你的耳朵，然後這一次你沒有裝睡，你睜開眼睛看著我，說你等我很久了。”
她說著，身體微微前傾，額頭抵著他的額頭，鼻尖碰著他的鼻尖。
她的睫毛上還掛著沒幹的淚珠，但眼睛裡己經沒有了悲傷，取而代之的是一種極深的、積蓄了十年的溫柔。
“今天晚上的事，就我們兩個人知道。”她的嘴唇幾乎貼上了他的，呼吸溫熱，聲音輕得像一根羽毛劃過水面，“但還有一個人，我要讓他也看著。”
她從他懷裡掙脫出來，赤著腳走到那張檀木供桌前，伸手把那個冷冰冰的黑白遺像從供桌上拿起來，正對著沙發的方向，重新放好。
遺像裡那個男人的眼睛首首地對著客廳，對著沙發，對著沙發上那個正在解襯衫釦子的男人。
皇甫紅竹退後兩步，仰頭看著遺像，嘴角的笑容甜蜜而殘忍，像是在跟一個多年未見的老朋友分享一件天大的喜事。
“王國漢，你好好看看。”
她伸出手，將自己的長髮撥到一側，露出那段白皙修長的脖頸，動作優雅而從容，像是在跳一支獨舞的起手式，然後她回過頭，對著身後沙發上的靳川伸出手——不是邀請，不是索取，而是一種把自己從頭到尾、從裡到外全部交付出去的姿態。
壁爐裡的火啪地響了一聲，火星濺在玻璃罩子上，又滅掉了。
靳川從沙發上站起來，走到皇甫紅竹面前，雙手捧住了她的臉，俯身吻上了她的嘴唇。
她的嘴唇柔軟而滾燙，帶著麥卡倫威士忌殘留的麥芽甜味和雨水滲進來的微微鹹澀。她的雙手攀上了他的肩膀，指甲嵌進他後背的肌肉裡，像是要在這一瞬間把自己所有的重量和力氣全部交給他。
她的眼淚又流下來了，淚水順著臉頰滑進兩個人的唇間，鹹而溫熱。但這淚水是滾燙的，燒得她全身發顫。
遺像裡的男人靜靜地望著這一切，相框上的玻璃倒映出客廳裡那團翻湧的光影——
一個男人一個女人，像是兩團被澆了烈酒的火，在月光下瘋狂地燃燒，要把十年的思念和等待全部燒成灰。
