他一個人把六個人打得鼻青臉腫，自己的校服被扯爛了半截袖子，嘴角也捱了一拳，腫了好幾天。
打完之後他把眼鏡從地上拽起來，拍了拍他身上的鞋印，說了一句：“以後誰敢欺負你，報我的名字。報名字沒用，來找我。我不在學校，就去花子街巷口那棵榕樹下等我。”
從那以後眼鏡就成了他的跟屁蟲。
每天早上準時出現在花子街巷口的榕樹下，懷裡揣著他媽蒸的饅頭，每次都多帶一個塞給靳川，嘴裡唸叨著“川哥你吃，我媽蒸的，可好吃了，你嚐嚐”。
放學幫他背書包，做值日搶著幫他擦黑板，恨不得連上廁所都跟著。
靳川有時候煩了，回頭瞪他一眼：“你能不能別老跟著我？”
他就縮著脖子往後退兩步，嘿嘿地笑，說“跟著川哥，不捱打”。
等靳川轉過頭去，他又悄咪咪地跟上來了，腳步聲輕快得像只跟定了主人的小狗。
有一回靳川問他為什麼對自己這麼好，眼鏡推了推鼻樑上那副厚得跟啤酒瓶底似的眼鏡，很認真地說了五個字：“川哥是好人。”
靳川說你傻不傻，對你好就是好人？
眼鏡撓了撓後腦勺，想了半天，又憋出一句：“不對別人好，只對我好——所以川哥是好人。”
靳川被他這歪理逗樂了，伸手在他腦袋上拍了一下，眼鏡捂著腦袋嘿嘿首笑，那兩顆兔牙在陽光下格外醒目。
“這小子。”靳川嘴角浮起一絲笑意，搖了搖頭，然後靠在椅背上問，“他現在混得怎麼樣？”
皇甫紅竹沉默了一會兒。
“很不好。高中沒畢業就輟學了，去工地搬磚供弟弟妹妹讀書。後來相親結了婚，媳婦嫌他家窮，生下孩子沒兩年就跟人跑了。孩子有先天性心臟病，要動手術，他一個人打了三份工攢手術費，錢還沒攢夠，孩子的病情又惡化了。”
她的聲音很平，但每個字都像是被壓過的石頭，
“現在在工地打日結工，幹一天活拿一天錢。我去找過他好多次，想幫他，那倔驢每次都說自己挺好的，給錢不要，給工作也不要，說不能欠人情。”
靳川沉默了很久。
窗外的夕陽把他的臉埋在陰影裡，看不清表情。
“那些老同學知道你身份嗎？”他忽然問。
“不知道。”
皇甫紅竹攤了攤手，語氣裡多了一絲促狹，
“他們一首以為我是個死了老公的小寡婦。看我開輛二手大眾，穿件沒牌子的衣服，都挺同情我的，每次同學會都拉著我的手說‘紅竹啊，有什麼困難跟老同學說，別一個人扛著’。你是沒看到張玲那個表情——哦，張玲你記得不？就是當年坐你前面那個，老愛穿裙子那個，現在嫁了個小老闆，每次同學會都戴一身金，生怕別人不知道她有錢。上次她拍著我肩膀說‘女人還是要找個依靠’的時候，我差點沒繃住。”
靳川哭笑不得：“你這扮豬吃虎的惡趣味什麼時候能改改。”
“改什麼？多好玩。看他們一臉同情地拍著我的肩膀，回頭我開那輛勞斯萊斯從他們面前路過的時候，他們嘴巴能塞進一個拳頭。”
“你可真夠無聊的。”靳川站起來，拿起椅背上的外套，“行，去吧。”
“怎麼又肯去了？”
靳川走到門口，回頭看了她一眼：“去看看眼鏡。這小子當年替我背了那麼多書包，該還了。”
