第二十四場雨
過新年，家裡總要把對聯福字換一輪，掛幾串紅燈籠，再在桌上擺一碟果盤，盛著各種堅果、糖果，雞鴨魚把冰箱冷凍層塞得滿滿當當，熏製的臘肉臘腸則掛在窗戶邊，經過時要小心，不然會蹭上黑油。
沒什麼要招待的客人，但為了這點儀式感，寧願接下來的幾個月都在消耗年貨。
今年我攬過購置年貨的任務，只圖精簡，甚至顯得有些寒磣。中國人過年就講究個豐盛、熱鬧。
母親頗有微詞，奈何病魔削弱了她的威嚴，我慢慢取代她家中主心骨的地位。
有幾個人沒在幼年被母親嚴加看管的時候，幻想過等將來長大，想幹什麼就幹什麼呢？
然而，那時的自己不知道，長大、成熟這類時間的副產物，必然也伴隨著母親的衰老。
母親遠算不得老，眉眼間尚留年輕時的風韻，只是當我為她戴上假髮，目光觸及她頸部褶皺堆疊的皮，她又彷彿已然年邁。
化療引起的噁心嘔吐，令她迅速消瘦，皮膚收縮的速度跟不上，便變得鬆弛。
我為她選了幾款優質假髮，修剪成合適的長度，再敷一層淡妝，至少讓她看起來精精神神地過一個年。
我問：“怎麼樣，好看吧？”
母親撫了撫頭髮，從鏡子裡看我，“你怎麼也不曉得捯飭捯飭自己，整天披頭散髮的，辛晨也不嫌你。”
“他嫌什麼呀，我啥樣他沒見過。”
我收拾著妝具，腦子裡無端浮現出“老夫老妻”這個詞，忍俊不禁。
母親說：“老話講七年之癢，你們倆也談了快八年了吧，聊過結婚的事沒？”
經母親這一提醒，我才恍惚反應過來，竟然這麼久過去了。
像魘夢一樣，身處其中覺得漫長，可也就是一覺而已。
我聽過不少“戀愛談得太久而不結婚，結局往往是分手”的論調，彷彿戀愛也要考核，二選一的評判標準，結婚為合格，分手為不合格。
二十幾年的人生，歷經無數場考試，落了面對成績就焦慮的毛病，可我和辛晨這場戀愛的結果，不是我努力就能達標的。
我只是停頓幾秒，母親的火眼金睛就已看穿了我重重心事：“我拖累你們了，是吧？”
我說：“誰說你是累贅了？我割了他的舌頭。”
她望向在陽臺打電話的辛晨，語氣輕飄飄：“他今年又沒回家過年，他爸媽估計很生氣。”
我也就這個問題和辛晨聊過，他作為獨生子，連著三年跑到女朋友家過年，太不像話。
但他十分堅持。
看他避開我們，刻意壓低聲音，神色隱隱不耐，八成是正應付父母的問責。
母親拍拍我的肩，“既然他選擇獨自承擔這些，你就當不知道。”
誰不自私呢？
我把辛晨拖進這片泥潭陪我一同淪陷；母親眼睜睜看著他為她的女兒奉獻；辛晨父母不願獨子為愛情拋棄他們。
。大偉誰比不也誰，言而面層義意種這就
。惻點一出生他為是還，腸心石鐵的我。花出長能也爾偶，中石但，劣的己自知深我
”？了你罵是不是媽爸你“：晨辛問聲小我，差也音隔子房的近附院醫套這的來租價廉，早很得睡今如親母
”。了罷句幾怨埋“：輕風淡雲得說，肢假的我下取心小他
”。了年過人個兩媽我和慣習也正反我，吧媽爸你陪去回是還你“，腔接潔清他看，沿床在坐我
”。天一這差不，了去回就一初我且而“，肢殘的我拭地輕，巾溼打水熱用又他”。了年過人個三慣習新重得後以你那“
。難困的分三剩只就，裡他到，事禍的分七；悅喜的分七出達表會晨辛，事喜的分三
。前面我在其尤
。錯沒點一得說心天夏
。我護保，我救拯在現，義主雄英種一於向傾更，理心子男大的他
。法辦的係關衡平為失不這。話的足滿得獲中從能他果如，己自現表他讓意介不我候時有
。去失於等約出付，了明說律定恆守量能但
。減地應對相便，的母父、己自對他，的他到得我
”。年多十二你育養們他但，乎在不以可我法看的人他其“，輕調語，臉的晨辛住捧手雙我”，我怪會媽爸你“
”。啊邊這我在站該應你“，屈委些有他”，的一是才們我，寧又徐“
？麼什了變人把
。虜俘是還，士戰是底到
。偏到得冀希，子次的寵不像家在；摧不堅無彿彷，銳執堅披外在他
”。撒要不，的經正說“：肅我
