他耍賴不聽：“噓，老婆，聲音小點，別吵到媽。”
我氣笑了：“你挺會見風使舵，有本事當著我媽的面也這麼叫。”
就像學生時代班裡那些頑皮的男孩，背地裡直呼老師其名，表面還得假裝恭敬，博一個相安無事。
“不敢。”辛晨敷衍一聲，把我放倒在床上，覆上來，壓著我的身子纏綿地吻我，從唇，一路下移到那截殘肢。
每一道崎嶇的骨肉都得他照拂。
這個男孩——不，我迷迷濛濛地想，他早已長成一個能夠獨當一面的男人——什麼時候熟練掌握令我快愉的技巧的？
回想他青澀地胡亂頂撞的第一次，好似還在不久之前。
辛晨結實的身軀擋住大部分頂燈的光，輪廓被描上一層模糊的，絨毛質感般的鍍層，顯得極不真實；然而，他的存在感又強得宛如閃電劈下，我渾身上下每個細胞，每寸骨骸，皆成灰燼。
兩千多個日夜，俱化作這如幻似夢的微光，一幀幀在我眼前閃過。
辛晨還是逗留到了初一。
我送他到車站，他黏黏糊糊，將我親了又親，再三囑咐我，早點回北京。
“知道啦知道啦。”我嫌他囉嗦，我還得弄論文送盲審的事，不用他催也得趁早回學校。
後來回想起來，他當時也許是冥冥中有了什麼預感，只是我沒有領會到，或者刻意忽略了他那種異常的焦迫。
三月，我在學校忙論文，接到護工阿姨的電話，母親忽然呼吸困難，被送去醫院。
早期沒有明顯症狀，最近開始持續性咳嗽，她以為是普通流感，沒有跟我說。
現在癌細胞擴散速度很快，已到肺部和肝這種重要器官，醫生建議我們去大城市。
我毅然決然帶母親北上就醫。
那段日子，我忙得像打仗一樣。
一邊是母親的病，一邊是學校畢業的事。
有時一坐下來，腦子嗡嗡地響，要緩一陣才能平和呼吸，甚至分不清殘肢和腰背哪個更痛些。
夏天心畢業後留在北京工作，有空就來看望母親；範天瑜和她男朋友也幫我多方打聽、聯絡乳腺癌方面的專家。
辛晨是跑得最勤的。
他的身份不適合照顧母親，他只是像以前那樣，充當我的柺杖，讓我不要倒下去。
我從醫院走廊的長椅上驚醒，意識還沒徹底迴歸現實，身體已自主地偎靠到身旁男人攬過來的懷抱。
“做噩夢了？”辛晨輕輕拍撫著我的背，像哄孩子，“給你在附近賓館定間鐘點房，睡一會兒？”
我悄悄地深嗅一口，像挖寶人一樣，從消毒水濃烈刺鼻的味道里，剝出一絲熟悉的他的氣息，偷偷摸摸地小心珍藏。
我靠著他的肩，搖了搖頭，“我就在這裡等結果出來。”
專家正在給母親會診，商討手術方案。
。的來搶裡手神死從是像，間時的出多年五的計預生醫初當比，常正算還直一標指項各的親母，年幾這的療化
。號的係關中家友朋男瑜天範靠是還，了家四第是經已這，子日的後最過家回們我勸地婉委都院醫家三前，勢趨的延蔓全向有已，月個兩短短，料意乎出得快度速移轉胞細癌，發覆一這到想沒
”。睡麼怎沒都天幾這你，兒會瞇再我著靠你那“：說晨辛
”。夢噩的掉不甩也甩是就，眼上闔一怕我“，上點一的無虛在落目我”……怕害我“
。勞徒樣一水舀外往瓢瓢一，子屋的水在像就——話的樣這來起好會定一親母我安法辦沒晨辛，到糕糟經已況
。我著陪直一會他我訴告，我摟地默沉是只他
。室公辦到我把，來出生醫
。口大盆張一著藏則罩口藍，事辦的間人在設殿王閻似仿，酷殘冷冰，直豎平橫條線，潢裝的主為白
。步一近更亡死離就彿彷，步一進邁前向我
。旁一在立則他，下坐我扶晨辛
。十之分百到不也率功，此如便即，萬十五至年一，費自分部大，調強別特並，案方療治明說生醫
。音回來傳，空太心的我是抵大
……十之分百……萬十五……十之分百……萬十五
。絕我令更字數個哪，道知不我
。萬十五起得出還裡哪，空掏已早底家
。耗消的小不是都，我對，親母對，查檢的次次一，轉輾波奔的次次一
？嗎死去親母著看地睜睜眼要道難我，是可
。骨碎是都，後退，前向，上鋼空高在站彿彷我
