第二十五場雨
做完化療後，母親沒說幾句話便睡著了。
我靜靜地在病床邊坐了會兒，不忍再看母親如今病骨支離的模樣，出了病房。
辛晨發訊息說，晚點他下班來醫院，母親也睡了，我讓他別折騰了。
擱下手機，接了捧涼水撲臉，混沌的大腦好歹清醒了點。
母親沒胃口，我也沒吃，身體疲累得失去感知飢餓的能力，但大腦告訴我，仍需食物維持生命體徵，打算隨便去樓下快餐店吃碗小餛飩。
路過護士站，一位中年婦女拉住一位護士問徐蓉在哪間病房。
我停步。
徐蓉是母親的名字。
我看她兩眼，叫了聲：“阿姨？”
辛母聞言轉過頭，對護士道了聲謝，向我走來。
到達餐廳，辛母將印著某車企logo的帆布袋放到一旁，脹鼓鼓的，估計裝著換洗衣物。
我想到辛晨剛來我家提的蛇皮袋。
“阿姨，您看看想吃什麼？”我把選單遞給她。
辛母翻得紙頁“嘩嘩”響，眉頭越皺越緊，“一碗炸醬麵都要四十多，搶錢啊？北京物價這麼高的？”
我解釋道：“醫院附近是貴點，自己做飯的話還好。”
辛家人節儉約莫是一脈相承，辛晨很少把錢花在身外之物上，吃住行亦不講究，上有片瓦遮身，下有三餐無憂即可，對我倒是大方。
辛母只要了碗麵，我給她加了道炒肝和京醬肉絲，說讓她嚐嚐北京特色。
我遲疑了下，還是問：“阿姨，您跟辛晨說您來北京的事了嗎？”
“他工作也忙，我就過來看看你媽媽。”
看來他不知道。
我沒怎麼和辛母私下打過交道，正思忖話題，她從帆布袋最底下掏出一隻半指甲蓋厚的信封，塞到我懷裡。
我驚詫：“阿姨，您這是……”
“你跟你媽也不容易，尤其你一個女孩子，身體還……”她按住我往回推的手，“我們能幫的不多，你收著。”
前兩天晚上，我聽到辛晨和家裡打電話。
他這幾年的積蓄全給了我，本來我不要，他說就當借的，以後連本帶利還。
可離三十萬還是相差甚遠。
我挨個打電話找人借錢，關係近的，關係遠的，舍盡顏面——在生死麵前，這是最不值得一提的東西。
。出得借能是還總萬十二一，氣寶珠一雲倩費見但，淺深底家他楚清不我。德正詹絡聯，態姿低降要不要豫猶至甚
。法辦想來他說，我攔阻，深至德正詹惡厭我道知晨辛
？法辦麼什有，人通普的跟腳穩站京北在未尚，年幾沒業畢學大才個一他
。到猜能也我
。行不，去進錢的婚結他把；以可，忙幫：度態的了明表是就，來過找錢著帶母辛，在現
。沒吞聲人的雜嘈被瞬轉，響聲的脆清促短的出發，磕輕輕面桌與底碟瓷，菜上來前員務服
。聲心的己自清不聽也我
”。聲嗆們我和沒，起一在你和從自。心多很了省們我給，西往不絕他，東往他讓，話聽順孝很直一大到小從晨辛“：口開度再母辛
”……歉抱很我，姨阿“：分幾沈下調聲，氣濁口一出撥我
”？嗎福幸子孩圖是就不？呢麼什圖，子輩半苦辛，力助何任有沒，方北到鄉離井背爸他和我，庭家通普是們我。心的親母當個一諒能你希但，你歡喜很也姨阿，子孩好個是你，寧寧“
。高劇的面後接迎了為是，口胃眾觀足吊，墊鋪的長冗，劇戲像就
。峰巔至推緒把於終，員演的久良釀醞，刻一這在
”。了你求姨阿是當就？嗎好，吧他過放就，晨辛也你果如“
。代取牙獠面青被間瞬，龐面的切懇藹和母辛，的似臉變劇川
。走趕邊子兒從我將要，來過撲棒著舞揮
。著地怔怔是只，作出不做也，音聲出不發，住死死被我，落而滾滾，石巨塊那的推斯弗西西似好得重沈，金現包那裡懷
。上子椅在坐跌地般一墜下像，力憊疲，房病到回自獨道知只，了的束結麼這是飯頓那得記不我
。上親母的著躺上床病了在附，去可無，出而離剝|自覺不知不魂靈
。蕪荒是腳一，華繁是腳一，帶地界邊的間人與泉黃在停彿彷，氣空鮮新的無於勝聊行放，的寬掌開推只戶窗，著作運地穩平機到聽我
。留滯遠永地顧不管不樣這就想
”？麼什哭你“：問聲輕，頭過偏，了醒時何知不親母
。痕淚的溼半乾半上臉去抹，神醒我
