信封很薄，邊緣甚至有些毛糙，透著一股子乾燥的沙土味兒。
他小心翼翼地撕開封口，抽出裡面那張薄薄的信紙。字跡的確是葉茵茵的，娟秀中透著幾分剛勁，但此刻這字跡卻顯得有些潦草和凌亂，像是匆忙中寫就的。
“建國哥：”
“見字如面。”
“原諒我透過哥哥的內線給你寄這封信。這邊的風沙太大了，刮在臉上像刀子割一樣，昨天我的臉都吹裂了口子。水也是苦的，鹹的，喝下去嗓子眼首冒酸水，基地裡好幾個老專家因為拉肚子和營養不良，腿腫得一按一個深坑，連站都站不起來了。”
“哥哥這幾天愁得頭髮都白了一大把。勘探隊在戈壁灘上轉了一個多月，蘇聯人留下的圖紙全是廢紙，那些洋儀器在這裡就像是瞎了眼。工程停滯了，上面急，底下人更急。”
“昨天夜裡，我聽見哥哥在帳篷外面抽了一宿的煙，嘴裡一首唸叨著你的名字。他說，要是那個大青山裡能掐會算、運氣邪乎的王建國在就好了，說不定能一腳踩出個礦脈來。”
“建國哥，我知道你家裡有紅梅姐，有剛出生的安安和平平，大青山被你經營得像鐵桶一樣，那是你的家。我不該在這個時候給你寫信……”
“但是建國哥，我們真的快撐不住了。這片死地，需要一個奇蹟。”
信的末尾，沒有署名，只有一個重重的墨點，像是寫信人猶豫了許久，最終把千言萬語都壓在了這一個點上。
王建國看著那張信紙，尤其是邊緣處那幾點乾涸的、呈現出淡黃色的水漬，那是眼淚滴落又被大漠狂風迅速風乾的痕跡。
這丫頭，在京城裡連喝口湯都要挑水溫的大小姐，現在竟然在喝苦鹹水，在風沙裡吃土。
“呼——”
王建國長長地吐出一口濁氣，將信紙仔仔細細地摺好，貼身揣進懷裡。
胸口那枚【歸藏】羅盤，似乎感受到了主人的心緒，微微發熱，像是一顆跳動的心臟。
“大舅，我交接一下礦上的工作，明天一早就走。”王建國的聲音不大，但透著一股子斬釘截鐵的決絕。
“好！”
李書記重重地拍了拍外甥的肩膀，眼眶微紅，“我李德勝的外甥，是頭頂天立地的東北虎！好男兒志在西方，去吧！大青山有我給你盯著，你家裡，大舅替你照看！”
……
下午，保衛科的院子裡，氣氛出奇的肅穆。
沒有平時的插科打諢，二十多個保衛科的精壯漢子站得筆挺，眼神全都死死地盯著站在臺階上的王建國。
“都拉拉個臉幹啥？老子是去升官發財，又不是去刑場！”
王建國故意板起臉，罵了一句，但聲音裡卻透著幾分掩飾不住的沙啞。
他走到張大炮面前，從腰間解下那一串沉甸甸的鑰匙，一把拍在張大炮的手心裡。
“大炮，我走以後，你就是代理科長。後山‘幽靈車間’的鑰匙，我交給你了。”
張大炮渾身一顫，緊緊攥著那串鑰匙，眼圈瞬間就紅了：“科長……您帶我一起去吧！我張大炮別的本事沒有，給您擋個子彈、扛個包絕對沒問題！您一個人去大西北那鳥不拉屎的地方，我……我不放心！”
“放屁！”
