1964年春，凌晨。
一輛軍用吉普車停在了二哈屯的村口，引擎沒有熄火，在寒風中噴吐著白色的尾氣。
王建國穿著那件羊皮坎肩，外面套著軍大衣，背上揹著用布條纏好的98K狙擊步槍，腰間插著兩把柯爾特，提著一個簡單的帆布包。
他沒有回頭。
因為他知道，身後那扇木門後面，宋紅梅正抱著兩個孩子，隔著窗戶縫在看著他。他怕自己一回頭，就再也邁不開步子了。
“王同志，時間到了。”
吉普車旁，一個荷槍實彈的警衛員敬了個禮，拉開了車門。
“走吧。”
王建國大步跨上汽車，“砰”地一聲關上了車門。
吉普車在雪地上碾出兩道深深的轍痕，絕塵而去。
王建國坐在顛簸的後座上，最後一次望向那座巍峨的大青山。
那裡埋著他的老爹，住著他的妻兒，藏著他親手打造的堡壘。
他摸了摸胸口那塊隱隱發熱的【歸藏】羅盤，閉上了眼睛。
再睜開眼時，他的目光己經穿透了這片雪原，望向了那遙遠而荒涼的大西北。
那裡有漫天的黃沙，有乾涸的鹽鹼地，有無數默默無聞的國之脊樑。
大漠驚雷，即將炸響。
而他，己經準備好了。
“哐當、哐當、哐當……”
軍用專列在鐵軌上單調地行駛著。車廂裡的光線很暗，所有的車窗都被厚厚的黑絨布從裡面封得死死的，透不進一絲外面的光亮，也看不見沿途的風景。
空氣裡瀰漫著一股子旱菸味、汗酸味，還有那些舊書籍散發出來的黴味兒。
王建國坐在硬座靠走道的位置，雙手抱臂，閉目養神。
他身上穿著一件耐磨的粗布工裝，裡面墊著宋紅梅給他縫的那件羊皮坎肩，腳上踩著一雙大頭皮鞋。他腳邊放著個洗得發白的破帆布包，裡面裝著他那把寶貝“盒子炮”、幾件換洗衣服和幾張大餅。
這副打扮，讓他在這節車廂裡顯得格格不入。
因為坐在他周圍的，全都是清一色的中山裝、列寧裝，鼻樑上架著厚底眼鏡，手裡不是捧著俄文資料，就是拿著鋼筆在筆記本上寫寫畫畫的知識分子。
這些人，都是國家從各地抽調去大西北的頂尖科研人員。
坐在王建國對面的，是個三十出頭、頭髮梳得一絲不苟的男人。他戴著一副金絲邊眼鏡，胸前的口袋裡彆著兩支鋼筆，手裡捧著一本厚厚的《蘇聯地質勘探學》。
這人叫周明理，是早年留蘇歸來的地質學博士。從上車開始，他就一首用一種挑剔、審視的目光打量著王建國。
列車己經開了一天一夜，車廂裡悶得讓人心慌。
”？的就高所究研個哪在是你，重極務任，機高最是可方地的去次這們咱。看不都料資麼什上路一你看我，志同位這“：口了開住不忍於終，樑鼻了鏡眼下摘，書上合理明周
”。的來礦金山青大從我。所究研在沒“：淡平氣語，眼一他了看，眼開睜國建王
