而那位被寄予厚望的劉師傅，此刻正臉色慘白地躺在旁邊的行軍床上，胸口劇烈起伏，嘴角還殘留著刺目的血跡。幾個軍醫正在緊張地給他量血壓、聽心跳。
“怎麼回事？！”副總指揮衝進人群，怒吼道。
一個年輕的學徒工紅著眼圈，手裡捧著一個半成品的銀灰色金屬球，聲音顫抖地彙報：
“首長……師父他……他熬了一天一夜沒閤眼。剛才……就在剛才修最後那個R角的時候，手……手抖了一下……”
學徒工的眼淚掉了下來，砸在金屬球上，“銼刀偏了哪怕只有幾絲（一絲等於0.01毫米），整個曲面就廢了。師父一看廢了，急火攻心，一口血噴出來，就暈死過去了。”
死寂。
車間裡死一般的寂靜。
連見慣了大風大浪的副總指揮，身體也猛地晃了晃，向後退了半步。
廢了。
最後一塊符合要求的特種合金毛坯，也廢了。
更要命的是，連全國頂尖的八級鉗工都無能為力，那這意味著，在沒有精密機床的情況下，人工打磨起爆核心這條路，徹底堵死了！
“完了……全完了……”
周明理失魂落魄地跌坐在椅子上，雙手插進頭髮裡，痛苦地揪著，“五軸機床沒有，八級鉗工也不行。這原子彈，咱們造不出來了……”
幾個老專家也忍不住老淚縱橫，那是理想破滅、報國無門的絕望。
絕望的情緒像瘟疫一樣在車間裡蔓延。
就在這時，一個低沉、平穩，甚至帶著幾分狂妄的聲音，在人群后方響起。
“劉師傅手抖，是因為他年紀大了，熬不住。這活兒，換我來。”
眾人一愣，齊刷刷地轉過頭。
王建國大步從人群中擠了出來。他沒有看那些絕望的專家，而是徑首走到那個擺放著報廢零件的操作檯前。
他拿起那把還沾著劉師傅血跡的精密銼刀，在手裡掂了掂。
“你胡鬧什麼！”
周明理像被踩了尾巴的貓一樣跳了起來，指著王建國破口大罵：“你以為這是什麼？這是決定國運的核心部件！劉師傅一輩子跟鋼鐵打交道都失手了，你一個連圖紙都看不懂的土包子，你憑什麼敢說你能做？”
“憑什麼？”
王建國轉過頭，那雙漆黑的眸子裡沒有一絲波瀾，只有一種讓人心悸的平靜。
“就憑我手穩。”
王建國舉起右手，五指張開。那隻佈滿老繭、穩如泰山的手，在白熾燈下沒有一絲一毫的顫抖。
“我這雙手，能在一千米外一槍打爆奔跑中野狼的眼睛。我能感覺到風的流動，能感覺到金屬的呼吸。”
他看著周明理，嘴角勾起一抹嘲諷的冷笑：“周博士，你們這些知識分子，腦子是好使，但手太軟。這活兒，你們幹不了。”
。抖發渾得氣理明周”！學科辱侮在是這你“
”。題問決解在是我“
。揮指總副的定不晴臉向看頭轉，他理再得懶國建王
”？坯的用備塊一後最有還是不是裡庫倉，長首“
。人輕年的蹟奇創屢個這前眼著看地雜複神眼，氣口一了吸深揮指總副
”。了大太，任責這。來過料材的新撥調陸從能才月個三等要至們我，廢報旦一，了料材塊一後最是這但。你信相不我是不，志同國建“
”。擔我任責“
