時間，猶如戈壁灘上的長風，呼嘯而過。
1964年，金秋十月。
羅布泊的胡楊林染上了一層金黃，但在核試驗基地的核心區，氣氛卻緊張到了極點。
無數個日夜的奮戰，無數人的心血，從東北大青山的鈾礦，到這片死亡之海的靶場。那顆凝聚了全民族希望的金屬球，己經被送上了高高的鐵塔。
十月十六日，下午兩點。
距爆心六十公里外的安全觀測壕溝裡。
這裡聚集了整個工程的核心人員。副總指揮、周明理、葉長征、葉茵茵，以及作為特殊功臣被特批留在觀測現場的王建國。
所有人都趴在掩體後，手裡緊緊攥著配發的特製高密度防護墨鏡。
壕溝裡極其安靜，只有風颳過沙土的沙沙聲。
每個人都緊咬著牙關，雙眼死死盯著幾十公里外那座高聳入雲的鐵塔。
“王同志。”
周明理蹲在王建國旁邊。這位曾經心高氣傲的海歸博士，如今頭髮己經花白，臉上的皮膚被風沙吹得粗糙不堪。他手裡捏著一個懷錶，手指控制不住地微微發抖。
“你做的那個起爆核心……能行嗎？”周明理的聲音都在打顫，“這幾天我天天做噩夢，夢見起爆波形不對，夢見成了啞炮。”
王建國轉過頭，看著這個為了國家耗盡心血的老知識分子。
他伸手拍了拍周明理的肩膀，力道很大。
“老周，把心放肚子裡。”
王建國語氣沉穩，如同磐石，“那玩意兒，是我一銼刀一砂紙磨出來的。我說了它圓，它就絕對圓。它要是敢啞火，我爬過去把它生啃了。”
周明理聽著這粗糙的話語，緊繃的神經奇蹟般地放鬆了一絲，用力點了點頭。
葉茵茵蹲在王建國的另一側。
她穿著一身整潔的軍裝，短髮別在耳後。她沒有去看那座鐵塔，而是轉過頭，定定地看著王建國的側臉。
自從那晚在機要室死裡逃生後，兩人之間達成了一種默契的沉默。她沒有再提那句“下輩子先遇見你”，他也沒有再提那句“動我的女人”。
她知道他要回東北，知道那裡有他的妻兒。
所以她把那份熾熱的情感，死死地壓在了心底。能在這個歷史性的時刻，和他並肩蹲在這個戰壕裡，看著同一片天空，她覺得，這輩子值了。
“全體注意！”
高音大喇叭裡，突然傳出了主控室指揮員那由於極度緊張而變得嘶啞變調的吼聲。
“帶上防護墨鏡！”
“背對爆心！雙手抱頭！閉上眼睛！”
王建國迅速戴上那副沉重的黑色墨鏡，轉過身，背靠著壕溝的土壁，雙手死死捂住耳朵。
。時計倒的般一死了陷，灘壁戈個整
。上臟心的人個每在砸樣一錘重是像，音聲的裡叭喇大
”！十“
”！九“
”！八“
。跳狂臟心，睛眼著閉國建王
”！七“
