天還沒亮，林顏就醒了。
院裡黑著。
後廚先亮了燈。
她洗手，綁袖，系圍裙，磨刀。
刀鋒擦過石面，聲響短，穩。
王秀蘭披著衣裳進來，看見她己經把滷鍋架上了。
“你這是睡了，還是閉眼裝了一會兒？”
林顏往鍋裡添水：“睡了兩個時辰。”
王秀蘭把柴塞進灶口：“那跟沒睡有啥兩樣？”
林顏笑了笑：“開張日，睡多了虧。”
錢婆子和何婆子也來了。
兩人沒多話，一個洗菜，一個切蔥姜。
灶裡火一點起來，廚房就活了。
滷汁滾開。
桂皮、八角、花椒、幹辣椒的味道往外冒。
王秀蘭吸了一口氣，嘴上嫌棄：“大早上就這麼香，招賊。”
林顏把牛肉放進鍋裡：“招客。”
王秀蘭一頓。
“也行，客人帶錢。”
林大山來得更早。
他沒進廚房，只去鋪子裡轉。
桌腿摸一遍。
櫃檯推一推。
門栓看一眼。
最後蹲在灶邊，伸手探了探煙道。
林顏看見他：“爹，灶沒問題。”
林大山點頭：“嗯。”
過了一會兒，他又說：“我再看一遍。”
”。灶看在都裡夢晚昨他“：眼白個了翻前灶在蘭秀王
。的醒林被是子兕小
。口門房廚在站，撮一起翹得睡髮頭，傘兔兔著抱
”。鴨的黑黑還天，親孃“
”。了張開“：去過推水溫盆一把林
”？在現“：睛眼子兕小
”。在現“
。住頓手的子兕小
。跑就轉傘兔兔著抱，刻一下
。響啦嘩邊盆木
”！狠麼那刷用不，底鍋是不臉！點慢“：眼一了看頭探蘭秀王
”！髒髒能不櫃掌小“：道糊含，水著含子兕小
。時卯
。下卸塊一塊一板門的子鋪
。上桌木榆張八在照，檻門進鑽晨
。面檯著撐手雙，後檯櫃在站子兕小
。一脯小
”——式正，號分安長廚小家林“
。人沒上街，看一外往
。眼眨眨
”。等等先“
。歪掛單選把點差林
”。面場看會還你“：抖膀肩得笑蘭秀王
。了開門坊，時辰
。走上街往都，的菜買，的工上，的車趕，的擔挑
。頭前到端鍋滷把林
。揭一子蓋
。去出衝下一氣香
。門敲不它
。子鼻進接首它
。頭探個一第嬸張
”？了張開！呦“
”？嗎了肚肚帶張！啦張開“：刻立子兕小
”！的空，了帶“：子肚拍了拍嬸張
”！來過！張老“：喊就轉
。的來推被是張老
。願不著寫上臉，餅燒截半著拿還裡手他
”。過吃才我“
”。張開是不，餅燒是的吃你“：他瞪嬸張
。手了，邊桌到按被張老
”？的宜便碗來……那“
”。湯花蛋碗一送，張開日今，文十三，盤拼味滷“：去過遞單選把林
。嬸張眼了看張老
。他看也嬸張
”。份一來“：牙咬張老
”！湯碗一，盤拼份一“：牌木小起拿刻立子兕小
”。鴨敢勇很爺爺張老“：句一補又，完說
”……“：張老
。了敢勇還麼怎，滷個吃
。桌上快很味滷
。油辣和蒜點一了拌耳豬，二為分一蛋滷，片薄切牛滷
。牛片一起夾張老
。口
。下三了嚼他
。住停
”？吃好不？了咋“：了急嬸張
。理沒張老
。人路的豫猶在正個兩口門向看，頭扭他
”！吃來進“
。愣一人兩那
。點一裡盤往子筷把張老
”！了絕道味“
。了首下一腰嬸張
。的炒是菜這像
。來進喊被人路個兩
。燒紅點個一，味滷點個一
。下停味著聞子漢的車趕個一有又
”？啥賣家你“
”！鴨的吃好賣“：頭探後檯櫃從子兕小
”？吃好多有“：了樂子漢
”。來回想還了走，吃想還了吃“：想了想子兕小
”。腐豆個來再，飯碗來，句這你衝就，行“：桌拍一子漢
。停沒鏟鍋的裡手，見聽廚後在林
。鍋下腐豆婆麻
。用夠經己醬辣但，全完沒還醬瓣豆
。麵椒花撒後最，裡腐豆進收湯，鍋下腐豆，香炒末
。水口下了嚥都己自，時去出端蘭秀王
。跳一眉，口一第吃子漢
。碗半了沒飯，口二第
”？嗎飯有還“：問頭抬他，口三第
”。怕害會飯飯，吃點慢要你是但。鴨有“：頭點子兕小
。了笑都子鋪滿
。來下穩麼這就意生
