她還是那樣的固執。
準確來說比梅林斯還要格外固執。
梅林斯都知道服軟忍耐。
壁爐噼啪響了一聲。
梅林斯從相片前走開。她在書案後坐下，紫檀木扶手被掌心熨出體溫的形狀。案頭攤著一冊未合攏的《真理報》，日期是去年秋天，頭版印著某個遙遠國度的訊息。她沒讀完。
窗外全黑了。
風從冷杉林深處湧來，撲在玻璃上，像有什麼人想進來，敲了一陣，又走了。
貓頭鷹是在十一點十七分抵達的。
梅林斯知道時間，因為她正對著壁爐發呆，目光落在火焰舔舐柴薪的根部。那根樺木燒到一半，崩落一小塊通紅的炭，在灰燼裡慢慢暗下去。
翅膀撲打窗欞的聲音。
她起身，推開東窗。
冷氣灌進來，夾著幾粒細雪。
雪鴞站在窗臺上，黃銅信筒綁在左腿，繫帶打的是德姆斯特朗式的反手結。它歪頭看了她一眼，抖抖羽毛，沒有要走的意思。
梅林斯解下信筒。
她在窗臺擱了一碟碎核桃仁。雪鴞低頭啄食。
信紙是極薄的羊皮紙，淺米色，邊緣印著淡淡的。幾乎看不出的鍊金符號。字跡是手寫的，鵝毛筆，墨水裡摻了金粉，在燭光下泛出溫吞的暗芒。
梅林斯認得這筆跡。
她認了六十五年。
親愛的梅里斯：
聽聞你今年終於離開了那座島，往北走了一趟。
德姆斯特朗的冰雕還如我們年輕時那樣盛大麼？卡爾波夫校長是否仍堅持“黑魔法只是工具”的論調？——不必回答。我只是忽然很想問問。
我活得太久了。久到開始給認識不到一百年的人寫信。
這樣說或許有些冒昧。但我近日總想起一八九二年，你在巴黎那間堆滿坩堝的地下室裡，第一次成功將水銀穩定在液態與固態之間的臨界態。
你那時十八歲，當時我就說你是個天生的鍊金師，不該學什麼魔藥學，如今一看果然如此。
九十五年過去我的朋友越來越少。
如果你路過巴黎——或者願意專程來一趟——我在瑪黑區的老地方等你。
不必回信。
尼可。勒梅
。還候時麼什隆加金十二年六五九一欠你，說爾納雷佩：附
”？得記還在現到，隆加金十二就“，說斯林梅”，是不“
。下放紙信把斯林梅
。火的爐壁著映倒裡睛眼圓，看頭抬它。羽理梳喙用在正，仁桃核了完吃鴞雪的上臺窗
。問”？區黑瑪在住還子主你“
。頭歪了歪鴞雪
”。草薰的死快盆三著擺遠永上臺窗。臺鐵鑄。樓頂，號一十“，說”，街條那“
。答回沒鴞雪
。雪的移片小一像時開張膀翅，夜躍臺窗從，羽抖抖是只它
。頭梢杉冷在失消它著看斯林梅
。了道知念取魂攝過但
。兒那住還實確他
。間帽在站斯林梅，晨清天二第
。釦領好繫鏡穿著對，上穿。古復乎近到時過經已來看今如，樣式肩墊寬的代年十五是線肩，扣排雙，絨羊灰深——套外的年十二了藏件那出翻底箱木樟從
。歲七十一百一有人中鏡
。子樣的歲八七十才來起看
。簾眼下垂
。穩更晚昨比焰火，的新過換芯燈，燃在還籠燈法魔的角簷。雪薄的積新夜昨過碾底靴，進一第過穿，門花垂過穿
。現若若裡霧晨在林杉冷的外門拱
。頭回有沒
。門大漆黑的著掩虛刻此。油上沒年十三扇那過飛，頂山歇的雪積過飛，空上城所衛過飛膀翅著稜撲們它。寒的夜過隻五三起驚，開盪上徑小間林在聲裂的形移影幻
。熄沒還火的裡爐壁堂正
。定穩經已跡墨，聞舊的前年半是版頭。頁一開吹風的進窗從被》報理真《的完讀未冊那，上案書木檀紫
。著關窗東
。原在懸靜靜片相幅三的上牆西
。人有沒
