老人忽然笑了一下。
那個笑很輕，但和剛才不一樣——這一次，它到了眼睛裡。
“還有一件事。”他說。
梅林斯回過頭。
尼可。勒梅撐著扶手椅的把手，試圖站起來。那個動作艱難得讓人不忍心看——他的骨頭像是被時間鏽住了，每挪動一寸都要費盡全身的力氣。梅林斯下意識地向前邁了一步，但他抬起一隻手，制止了她。
“不用。”他喘著氣說，“這件事......得我自己做。”
他扶著椅背站穩了，然後顫顫巍巍地轉過身，走向角落的那張橡木書桌。
那張書桌很大，幾乎佔了整面牆。梅林斯以前見過它無數次——上面堆滿了羊皮紙。羽毛筆。各種叫不出名字的銀器。但她從來沒有注意過書桌最下面那層擱板。
尼可。勒梅在那層擱板前蹲了下來。
那個動作看得梅林斯心裡一緊。老人的膝蓋像是撐不住他的身體，他不得不用一隻手撐著地板，另一隻手去夠擱板深處的東西。
“老師——”
“我說了，不用。”
他的聲音從地板上傳來，悶悶的，但帶著一種固執的溫和。
然後他夠到了。
梅林斯看見他的手攥住了什麼，然後他開始往外拖。但那個東西——不管它是什麼——太重了。尼可的臉漲紅了，青筋在他太陽穴上暴起來，他整個人都在發抖，像是拖著一塊巨石。
“我來。”
這一次梅林斯沒有等他的允許。她快步走過去，在他身邊蹲下。然後她看見了那本書。
那是一本——
書？
梅林斯怔住了。
它太大了。
大到不像給人類看的。
那本書幾乎有半張書桌那麼大，封面是某種她叫不出名字的暗沉金屬，上面嵌著一些石頭——不是寶石，是普通的石頭，灰撲撲的，像是從很深的河底撈上來的。書脊有她的手臂那麼粗，用黑色的皮繩捆著，皮繩的末端繫著一把銀鎖。
梅林斯沒有說話。她只是看著那本書。
不知道為什麼，她覺得那本書也在看她。
“我年輕的時候能抱著它走。”尼可。勒梅說，嘴角彎了彎，“現在不行了。現在它比我重。”
他抬起頭，看著梅林斯。火光從壁爐那邊照過來，把他的臉照得忽明忽暗，但那雙眼睛是亮的。
“我想把它給你。”
。有沒斯林梅
”。的來下傳是。的來找是不，西東些有但“，頓了頓他”。找己自能都麼什子孩這你。道知我。找己自以可你說你。要需不你說你“，斷打梅勒。可尼”。麼什說要你道知我“
。友朋老個一拍是像，慢很，輕很作個那。拍了拍地輕輕，上書本那在按手的他
”。敢你但“，點一有裡睛眼的濁渾雙那，斯林梅著看他”。試敢不我——語咒些有。識認不字些有。開不打頁些有。完讀沒也，子輩一了讀我“，說他”。西東多很有面裡這“
。話說有沒斯林梅
。頭石的撲撲灰些那著看。鎖銀把那著看。書本那著看是只
”。去好個有該應“，書本那拍了拍又他”——本這。去方地麼什道知不到流，來出翻被會書些那，掉賣被會子屋間這，了走我等。灰落是也裡這在放“，說梅勒。可尼”。吧著拿“
。久很了默沉斯林梅
。曳搖裡風在影灰的糊模團三下剩只，清不看經已草薰盆三那，了暗更天的區黑瑪，外窗。著響地啪噼火的裡爐壁
。說斯林梅”。拿不我“
。下一了眉的梅勒。可尼
”。拿不在現是“，輕很音聲，書本那著看斯林梅”。要不是不“
。緒的清不說也己自種一另是，絕拒是不，傷悲是不——西東的別點一有裡心炭但，炭的燒塊兩像，著亮裡火在睛眼的紅赤雙那。梅勒。可尼著看，頭過轉
”。呢死沒還你“，說”。書的你是這，師老“
。了住愣梅勒。可尼
。了笑他後然
。久很了笑但，輕很得笑他。裡子的架散要快副那到爬，裡紋皺些那到爬，裡睛眼到爬慢慢，始開角從笑個那
。說他”。子孩這你“
。憊疲為因是不但，抖發些有音聲的他
”。來再了死我等就那。好“，頭搖了搖，遍一了說又他”。子孩這你“
。絕拒有沒他次一這，他扶手斯林梅。來起站地慢慢，書本那著撐他
。來未的見不看個某給付託它把在是像又，別告它跟在是像，上面封在搭還手隻一，邊旁書的大巨本那在站他。說梅勒。可尼”。吧後以等就那“
。跳了跳火的裡睛眼，斯林梅著看他
”。久多了不要計估“
。錯不氣天天今說在是像，淡很，輕很得說他
。字寫面上往人有著等，紙皮羊舊張一了界世個整把，來下天的濛濛灰。不一，上臺在立地靜靜草薰盆三那。了停風，外窗
