她沒打算問後來。
她不問後來發生了什麼，不問那個金髮的少年後來去了哪裡，不問那雙握在一起的手是什麼時候鬆開的。她活了一百一十七年，見過太多故事的開頭和結尾。後來的事，從來不需要問——後來的事，都寫在臉上了。
寫在鄧布利多那張蒼老的。爬滿皺紋的臉上。寫在他獨自站在窗邊的背影裡。寫在他每年夏天去戈德里克山谷的墓前卻從不告訴任何人的習慣裡。寫在他對“愛”這個字永遠比別人多一層的理解和沉默裡。
所以她只說了一句話。
“我不喜歡你把哈利變成你的樣子。”
鄧布利多的眼睛動了一下。
“德拉科也不能成為格林德沃。”
窗外的陽光又移了一寸。福克斯在棲木上輕輕動了動，羽毛髮出細微的窸窣聲。牆上的那些肖像全都閉著眼睛，連呼吸聲都沒有。整個辦公室安靜得像沉在水底。
鄧布利多看著她。看了很久。
然後他微微點了一下頭。
那動作很輕。輕得幾乎看不出來。但梅林斯看見了。
她沒再說什麼。她轉過身，往門口走去。黑袍子在身後輕輕拖著，掃過地板，沒有發出一點聲音。她的手觸到門把手的時候，身後傳來鄧布利多的聲音。
“學姐。”
她停住。沒有回頭。
“謝謝您。”
梅林斯站了一秒。然後她推開門，走了出去。
螺旋樓梯緩緩下降，把她送回三樓的走廊。陽光從石窗照進來，在地上鋪成一塊一塊的金黃。遠處傳來學生們的喧鬧聲——比賽結束了，人群正在往回走，腳步聲。說笑聲沿著走廊湧過來，像潮水。
梅林斯往前走。
她走得不快，黑袍子在身後輕輕拖著。走過那扇總是鎖著的門，走過那道變形的樓梯，走過一排又一排的窗戶。陽光一格一格地從她身上掠過，把她的影子拉得很長，又縮得很短。
拐過彎的時候，她看見幾個人影正往這邊走。
哈利走在中間，赫敏攙著他的胳膊，羅恩在旁邊手舞足蹈地說著什麼。他們還沒看見她，正沉浸在那場剛剛結束的比賽裡——議論那個遊走球，議論馬爾福的掃帚，議論那個同時被抓住的金色飛賊。
梅林斯停下腳步。
她站在走廊的陰影裡，看著他們走近。看著哈利抬起左臂，在赫敏面前晃了晃，證明它真的好了。看著赫敏一把按下他的手臂，嘴裡說著什麼“韌帶還得養幾天”。
陽光從他們背後照過來，把三個人的影子投在地上，長長地拖在她腳邊。
他們走到她面前的時候，哈利先看見了她。
“教授。”他停下來，臉上的表情有點複雜——感激，還有一點說不上來的。孩子面對大人時的拘謹。
赫敏也停下來，叫了聲“教授”。羅恩跟著叫了一聲，聲音悶悶的。
梅林斯看著他們。
。晰清外格得顯下在，疤傷的形電閃道那著看。臉的”了看好變“說威納被張那著看。睛眼綠雙那利哈著看
。話說沒
。頭點了點微微是只
。去過走邊們他從，過側後然
。來下停，步三出走
”。特波“
。過轉利哈
。亮發得照被緣邊的子袍黑，裡在站。頭回有沒斯林梅
”。帚掃別，前之好養臂手“
”——說麼這也人夫雷弗龐“。下一了愣利哈
”。的聽就那“
。走前往續繼
”。天幾養得，吧了說我“：音聲的低敏赫來傳後
”——了能都他看我？嗎了好接頭骨把經已是不可“：音聲的恩羅
”！懂不懂你帶韌！帶韌“
。話說有沒的利哈
。裡聲嗡嗡種那的有特堡城在失消後最，輕越來越，遠越來越音聲些那後。去彎過拐，頭盡廊走到走斯林梅
。上廊走的空在走
。樣一模一時平和，慢不快不得走。黑深回變黑淺從又，黑淺變黑深從便的子袍，候時的格些那過走。暗明的段一段一切路的把，來進照裡窗石扇扇一從
。頓了頓又步腳的，候時的窗扇三第到走是只
。頓一只
。短很
。裡影的頭盡廊走了進走，走前往續繼後然
