那個詞輕飄飄地落下來，像一顆石子掉進深潭，無聲無息，卻激起一圈圈看不見的漣漪，又迅速歸於沉寂。那個瘦削的男生張開嘴，似乎還想追問什麼，卻被旁邊的人用一個眼神制止了。
梅林斯的目光從男生的臉上移開，重新落回壁爐的火焰裡。火舌舔舐著木柴，橘紅的光映在她蒼白的側臉上，讓那雙赤紅色的眼睛顯得愈發幽深，像是兩汪看不見底的水。
“既然你們在討論活地獄湯劑，”她開口了，聲音不急不緩，帶著課堂上慣有的那種平穩的調子，“那不妨多想一步。”
學生們立刻坐直了身子，目光齊刷刷地聚到她身上。
“配方你們應當都背熟了，”梅林斯說，視線仍舊停留在火焰上，“艾草浸液，纈草根粉末，曼德拉草葉——這些都不算難。真正難的是火候，是攪拌的方向，是投入每一份材料的時機。”
她頓了頓，終於轉過頭來，看向這一群斯萊特林的學生。
“我不管你們在斯拉格霍恩教授那裡拿了什麼樣的成績，”她說，語氣平靜得聽不出半分波瀾，“但在我的課堂上，我只看一樣東西——精確。不是差不多，不是大概，是精確到每一秒。每一圈。每一滴。”
傑瑪。法利用力點了點頭，其餘人也紛紛附和。
梅林斯沒有理會那些附和的聲音，繼續說了下去：“論文寫得再漂亮，坩堝裡炸成一團黑煙，那也毫無意義。我不需要你們在羊皮紙上誇誇其談，我要的是你們站在坩堝前的時候，手是穩的，眼是準的，腦子是清醒的。”
她的目光從每一張臉上掃過，那雙赤紅的眼眸裡沒有嚴厲，也稱不上溫和，只有一種平靜的審視。那種審視讓人無處遁形，像被擱在顯微鏡底下，每一個細節都無所遁形。
“我聽斯拉格霍恩教授提起過，”她繼續道，“你們當中有些人，實操的時候喜歡走捷徑。少攪兩圈，少煮半分鐘，覺得差不多就行了。”
有幾個學生的臉色變了變，不自覺地低下了頭。
梅林斯收回視線，重新靠進椅背裡。
“在我這裡，走捷徑的人只有一個下場，”她說，聲音淡淡的，“坩堝裡的東西，會原原本本地告訴你們，‘差不多’到底要付出什麼樣的代價。”
公共休息室裡安靜極了，只剩下壁爐裡木柴噼啪迸裂的聲響。幾個二年級的學生連呼吸都放輕了，艾米琳。萬斯縮在椅子裡，一雙灰藍色的眼睛瞪得溜圓，像是恨不得把教授的每一個字都刻進腦子裡去。
梅林斯沒有再往下說。
她只是靜靜地坐在那裡，任由火焰的光在她臉上跳動。過了好一會兒，她才重新開口，聲音比剛才柔和了些許：
“去吧，把作業寫完。有不懂的，可以來問我。”
學生們如蒙大赦，紛紛站起身來，恭恭敬敬地道了一聲“教授晚安”，便散了開去。只有傑瑪。法利還站在原地，猶豫了片刻，輕聲問道：“教授，您要喝茶嗎？我可以——”
“不用。”梅林斯截住了他的話頭，“去忙你的吧。”
傑瑪點點頭，退開了。走出去幾步，又忍不住回頭望了一眼，見梅林斯仍舊坐在那裡，望著壁爐裡的火焰，像一尊與周遭格格不入的雕像。
---
那天夜裡，梅林斯沒有睡。
她坐在自己辦公室的窗前，望著窗外黑湖深處偶爾掠過的影子。那些影子時遠時近，有時是一條，有時是三五成群，在濃黑如墨的水中畫出模糊的軌跡。
她在想特里勞妮的話。
那群人圍著她，眼睛裡沒有光，想要吃她的肉，喝她的血，想要把她撕成碎片——
還有那個詞，那個像芒刺一樣紮在她意識深處。怎麼拔都拔不掉的東西。
她看到她喝下了什麼——某種與永生糾纏不清的東西？
。裡域水的暗更深更在失消，去遠漸漸子影條那著看，眼起抬斯林梅。戶窗邊半了住遮乎幾，過遊緩緩子影的大巨條一，外窗
。室公辦了出走，杖魔起拿，起站
。廳門到來，階石上踏，廊走的房廚往通過走，門的室息休共公過走。長很長很得拉子影的把，曳搖中風的來有沒在把火的上牆，空空廊走的窖地。靜安很茨沃格霍的裡夜
。拍節的老古種某像，緩而輕，盪迴裡廳大的曠空在聲步腳的。斑的白銀塊塊一下投上面地石理大在，來進瀉傾戶窗的高高從，月有只裡廳門
。尖聲一見聽然忽，去上樓往要正
。向方的塔多芬蘭格是——來下傳上樓從，耳刺銳尖音聲那
。蛛蜘隻幾的盹打裡落角了起驚，來起響地促急上階石在聲步腳。梯樓上衝步快，長起提。收然驟孔瞳的斯林梅
。晰清越來越，近越來越，聲人的雜嘈是的之代而取，了停經已聲尖。梯樓的塔多芬蘭格往通上跑，室凹的怪巨著藏道那過跑，廊走的樓四過跑
。步腳了住頓讓象景的前眼，候時的角拐個一後最過轉當
。過劃地狠狠西東的極至利鋒麼什被是像，痕劃是滿上壁牆的周四像畫。上牆在掛地斜斜歪歪框畫，地一了落散片碎，子口的大巨道一了開撕被布畫。了見不像畫人夫胖的綢著穿幅那，口的室息休共公多芬蘭格
