她把卡片翻過來，背面是空白的。
她把卡片塞回袖子裡，把糖紙團成一團，扔進了路邊的草叢裡。
月亮又往西沉了一些。她站在山腳，回頭看了一眼山頂。符寨的輪廓在夜色裡只剩下一道模糊的黑線，祠堂裡的長明燈透出來的那線光已經看不見了。整座山黑漆漆地蹲在那裡，像一隻趴著睡覺的大獸，鼻息沉沉地壓著地面。
她轉過身，往村子那邊走。
村子裡的狗叫了一聲，被她腳步聲裡的某樣東西嚇住了，叫到一半就啞了，只剩下一聲細細的嗚咽，像是被誰捂住了嘴。
她推開租住的那間屋子的門，沒有點燈。月光從窗戶裡照進來，把桌子和椅子的影子鋪了一地。她把霞帔解下來，搭在椅背上，又把金步搖從髮髻上拔下來，隨手放在桌上。步搖落在桌面上，發出一聲細小的金屬響，像一根針掉在地上。
她坐在床沿上，把鞋脫了，放在床邊，兩隻鞋並排放著，鞋尖朝著門口。
然後她躺下來，拉過被子，蓋到胸口。
窗外的月亮正好照著她的臉。她沒有閉眼，盯著天花板看了一會兒。天花板上有一道裂縫，從燈座那裡裂開，一直延伸到牆角，像一條幹涸的河。
她翻了個身，面朝牆壁。牆壁上什麼都沒有，白灰刷得很平，月光照上去的時候，白得像一塊沒有寫過的羊皮紙。
她把眼睛閉上了。
呼吸慢慢勻下來，像潮水退去之後的海面，平得看不見一絲褶皺。
但她沒有睡著。
過了很久——也許是一刻鐘，也許是一個時辰——她忽然睜開眼睛。房間裡還是那個樣子，月光挪了一寸，椅子上的霞帔的影子拉得更長了。桌上的金步搖安安靜靜地躺在那裡，細金鍊子攤在桌面上，一動不動。
她盯著那道從燈座裂到牆角的裂縫，忽然說了一句話。聲音很輕，輕到連她自己都不確定是不是真的說出了口。
“那小子不會亂搞吧？”
月光從窗戶裡照進來，照在椅背上的霞帔上。霞帔上的雲霞紋在月光裡看不出顏色了，只剩下一片深深淺淺的灰，像陰天的雲。桌上的金步搖被月光照出一小圈淡淡的光暈，細金鍊子在某一個角度上閃了一下，又暗了。
符寨那邊的祠堂裡，長明燈還在燒著。燈芯又結了一朵燈花，火苗比之前更小了，但還沒有滅。那把劍橫放在供桌上，七塊牌位在它後面站成一排，影子被燈火投在後面的牆上，高低不平，像一座遠山的輪廓。
燈自己燒著，自己暗下去，又在某一個瞬間忽然跳起來，亮了一下，像是被什麼東西驚醒了。火光在劍身上滑過一遍，從劍柄到劍尖，像一隻手摸了摸它，然後火苗又矮了下去，祠堂裡暗了大半。
月亮又往西沉了一些，符寨的影子被月光拉得更長了，從山頂一直鋪到半山腰，像一條黑色的河，無聲無息地往下淌。
德意志南部山區沉在月色裡，山脊線一截一截的鋸齒被月光磨圓了，看上去不那麼鋒利了。遠處偶爾傳來一聲貓頭鷹的叫聲，很短，像是做了一個夢，夢裡叫了一聲，然後就醒了，翻了個身又睡過去。
月亮慢慢沉到山後面去了，天色從深藍變成一種曖昧的灰，又從灰變成一種淡得幾乎看不出來的紫。遠處的山脊線上出現了一道細細的金邊，像有人用一根極細的筆在那裡描了一道。
天要亮了。
被子從胸口滑下去，涼意立刻貼上來。她赤著腳走到窗前，推開窗戶。
早晨的空氣湧進來，帶著一股草葉和泥土混在一起的氣味，涼絲絲的，像含著水的石頭。遠處的山還在霧裡，只看得見一個模糊的輪廓，山頂上的符寨完全看不見了，被霧裹得嚴嚴實實的，像藏在一團棉花裡。
她站在窗前，看了一會兒。
霧在動，很慢，像一條在河床裡流淌的。看不見顏色的河。山在霧裡時隱時現，有時候露出一個山頭，有時候又整個沉下去，只剩下一片白。
