“開始。”
教室裡響起了窸窸窣窣的聲音。魔杖從袍子裡抽出來的聲音，袍袖摩擦桌面的聲音，壓低了嗓子交頭接耳的聲音。梅林斯沒有坐在講臺後面，她開始在教室裡走動——不是那種巡視式的。帶著審判意味的走動，是一種更隨意的。像一個人在花園裡散步一樣的走動。她的目光從一張課桌滑到另一張課桌，在每個學生的魔杖尖上停留不超過兩秒。
斯萊特林的女生們進展最快。她們的魔杖尖上已經開始出現顏色了——大多是冷色調，靛藍。深紫。一種接近黑色的深紅。梅林斯注意到其中一個女生的顏色裡有一種很特別的質感，像凝固的血在燈光下反射出來的那種光澤，不是鮮豔的，是那種看了之後會覺得嘴裡發苦的顏色。
“不錯，”梅林斯說。這是她這堂課第一次給出評價。那個女生的肩膀微微挺直了一些，但臉上沒有露出任何表情——斯萊特林式的剋制。
拉文克勞的學生們進展稍慢，但他們的方法更系統。有一組在討論色光的波長與人類瞳孔反應之間的關係，另一組在筆記本上畫著光譜圖。梅林斯經過他們身邊時沒有出聲，但她的腳步慢了一拍——那是一種默許的慢，像一個人在聽一段音樂時，在某一個和絃上多停留了一拍，表示她聽見了。
赫奇帕奇的那兩個男生還在掙扎。他們的魔杖尖上偶爾閃現出一些顏色，但都很淺，很淡，像被水稀釋過的顏料，沒有力度。其中一個男生抬頭看了梅林斯一眼，嘴唇動了動，像是想說什麼，但最終還是低下頭繼續嘗試。
梅林斯沒有走過去。
這不是殘忍。這堂課的第一條規則就是：沒有人會幫你。不是因為她不仁慈，而是因為恐懼是一種太過私密的東西，不能被旁觀，更不能被指導。一個人必須在自己的時間裡。用自己的方式去找到它。任何外來的干涉都會讓它縮回去，像一隻受驚的蝸牛縮回殼裡，很久都不會再出來。
她走到教室後排，轉身，目光習慣性地從前掃到後——這是她在課堂上養成的習慣，像一個人數羊一樣，不是為了數，而是為了確認那個完整的。閉合的圓。
然後她停住了。
教室最後一排靠門的位置——那個她走進教室時明明是空著的。整個上午都沒有人推門進來過的位置上——坐著一個人。
赫敏。格蘭傑。
她坐在那裡。面前攤著一本開啟的筆記本，羽毛筆擱在紙頁的右側，墨水瓶的蓋子擰開了。她的袍子穿得很整齊，頭髮紮成一個馬尾，露出一小截白皙的後頸。她的魔杖握在右手裡，杖尖對著面前的空氣，那裡有一團正在形成的顏色——一種很淡的。幾乎看不出來的琥珀色光，微微地顫動著，像一個還沒有學會走路的孩子在試圖站起來。
梅林斯的目光定在她身上。
不是那種驚訝的。被嚇了一跳的定。是一種更冷靜的。更古老的定——像一個獵人在雪地上看見了一串不屬於任何已知動物的腳印。她沒有立刻出聲。她站在那裡看了赫敏大約五秒鐘。在這五秒鐘裡，赫敏沒有抬頭，她的全部注意力都在杖尖的那團光上，琥珀色在她的操控下慢慢地變深，從蜂蜜的顏色變成了一種更接近舊銅的顏色，然後開始往一種說不清的。介於棕色和紅色之間的方向移動。
那顏色裡有一種東西。
不是恐懼。或者說，不只是恐懼。那顏色裡有一種密度，一種重量，像一塊被壓扁了的情緒，薄薄的，但邊緣很鋒利。梅林斯見過這種顏色。很久以前。在一個她不願意回憶的地方。
“格蘭傑小姐。”
她的聲音很平。不是質問，不是責備，甚至不是疑問。只是一個名字被說出來，像一個人從口袋裡取出一枚硬幣，放在櫃檯上。
赫敏抬起頭。
她的眼睛是棕色的——那種很深。很濃的棕色，像冬天裡的黑巧克力，或者像被雨水浸透的樹皮。此刻那裡面沒有前一天在門廳裡的那種火光，取而代之的是一種更安靜的東西，一種沉到了水底但還沒有熄滅的。像炭火被灰燼覆蓋之後的那種暗紅色的光。
“你是什麼時候來的？”
這個問題從梅林斯嘴裡出來的時候，她自己都覺得它聽起來很奇怪。不是問題本身奇怪——是問的方式奇怪。她的語調裡有一種東西，像是她不是在問一個關於時間的問題，而是在確認一個關於空間的事實。一個被她的眼睛背叛了的事實。
赫敏眨了眨眼。
“我一直都在啊，教授。”
梅林斯看著她。然後輕笑道：“那就好好學習吧，很少見格蘭芬多來這兒。”
不遠的馬爾福看到赫敏就想起昨天被她打了耳光的事情。
“這個泥巴種怎麼會在這兒？”
