梅林斯透過車窗望出去。那座建築她上次來的時候見過——一九二六年，它還是紐約最高的樓，哥特式的尖頂像一根從地心刺出來的石筍，把夜空戳了個窟窿。那時候它有個很麻雞的名字，叫“世界最高的辦公樓”。人們仰著脖子看它，脖子會酸，第二天早上起來總覺得下巴底下那塊肌肉隱隱發疼。
現在它旁邊擠滿了更高的樓。玻璃幕牆的，鋼結構骨架的，一棟比一棟趾高氣揚。但它沒有變矮，只是被淹沒了。就像很多老東西一樣——不是失去了高度，是失去了被仰望的機會。
車沒有停在正門。它拐進一條窄巷，溼漉漉的路面映著車燈，像碾碎了一地的金幣。建築物側面有個不起眼的入口，沒有門牌，沒有標識，只有一扇鐵灰色的防火門，門上的綠漆剝落了好幾塊，露出底下暗紅色的防鏽層，像一道舊傷疤。
門口站著一個穿灰色制服的男人。他看到車燈，什麼也沒說，側身推開了門。門後不是走廊，而是一個窄小的前室，小到只夠三四個人並排站著，像一口豎起來的棺材。正對面就是電梯門，鐵柵欄式的，老得能聽見鉚釘在牆壁裡呻吟。
索恩下了車，撐開一把黑色的長柄傘，繞到梅林斯那一側拉開了車門。
“我們到了，女士。”他說。雨水砸在傘面上，密集而急促，像一把豆子被誰撒在了繃緊的綢緞上。
梅林斯下了車，走進那扇防火門。索恩收了傘跟進來，雨水從傘尖滴落，在地面上留下幾顆深色的圓點。他按下電梯按鈕的時候，梅林斯注意到他的指節上有一道很淺的疤痕，白色的，像是很久以前被什麼鋒利的東西劃過。
電梯門是那種需要手動拉上的鐵柵欄。索恩用力一拽，柵欄嘩啦啦地合攏，像一副金屬的百葉窗。透過柵欄的縫隙，能看見電梯井深處的纜繩在黑暗中緩慢滑動，配重塊像一顆懸著的心臟，一上一下，帶著某種沉悶的節奏。這種電梯在紐約的老建築裡已經不多見了，但CUSA顯然保留了它們——不是因為懷舊，而是因為這種純機械結構的東西不會產生一丁點兒魔法波動，不會被麻瓜那些嗡嗡作響的電子裝置探測到。
和英國魔法部一個道理。
電梯停了，停得毫無徵兆。梅林斯的胃往上浮了一下，又落回去。鐵柵欄被拉開，發出一聲悠長的。金屬摩擦的嘆息。
她走出來，發現自己站在一個巨大的地下大廳邊緣。
這大廳的高度至少有四十英尺，也許更高——在這種地方，空間感總是靠不住。穹頂上掛著幾排吊燈，不是水晶的，是那種鑄鐵和玻璃的工業燈，光線昏黃而均勻，像永遠停留在傍晚六點鐘的暮色。地面是深灰色的花崗岩，被無數雙腳磨得光滑如鏡，倒映著頭頂的燈光和人影模糊的輪廓。走在上面能看見自己的影子從腳底浮上來，像踩在一層薄薄的水面上。
大廳盡頭是一道弧形的前臺。檯面是黑色的，上面擺著幾盆蕨類植物，葉子綠得不太自然——大約是被人施過什麼讓植物永遠不死但永遠也長不大的咒語。梅林斯看了一眼那些蕨類，心想，種這個做什麼？咬人白菜不比這有用？
前臺正上方的牆上掛著一面巨大的旗幟。不是星條旗。是一面深藍色的。繡著金色白頭鷹的旗幟。鷹的爪子攥著交叉的魔杖和箭頭，鷹的眼睛是兩顆打磨過的月長石，在燈光下閃著冷白色的光，不管從哪個角度看，都像在盯著你。旗幟下方有一行燙金的拉丁文：Protegere et Celare——保護與隱藏。美國魔法國會的座右銘。
大廳裡的人不多。幾個穿深藍色長袍的巫師從側面通道走過，腳步很快，頭低著，低聲交談著什麼，袍角在地面上掃出輕微的沙沙聲。沒有人朝梅林斯這邊看。一個清潔工正用拖把擦地，拖把頭上沾著某種泛出淡淡銀光的液體——大概是專門用來清除魔法殘留的藥劑，聞起來有股薄荷和燒焦的糖混合的味道。角落裡擺著一排黑色的皮質沙發，沙發之間的茶几上擱著幾本過期雜誌，封面上是一個梅林斯不認識的麻瓜，正對著鏡頭露出那種“我很重要”的笑容。
索恩走到前臺，和裡面的人低聲說了幾句話。那個接待員——一個戴眼鏡的年輕女人——抬起頭看了梅林斯一眼。她的瞳孔像被針紮了一下，倏地放大，然後飛快地縮回去。她點了點頭，動作急促，從抽屜裡取出一張卡片，用羽毛筆在上面寫了些什麼，遞過來。羽毛筆的筆尖在紙上刮出很輕的聲響，像老鼠在牆後面跑過。
索恩拿著卡片走回來，雙手遞給梅林斯。他的手指很穩。
“臨時通行證，”他說，“七層全通。包括司長辦公室所在的第三層和檔案室所在的第五層。皮奎利主席說了，您想去哪兒就去哪兒，不需要陪同。”
梅林斯接過卡片。它摸起來像金屬，但很輕，輕得像是用鋁箔和某種更薄的東西壓成的。正面印著她的名字——不是全名，是“ V。 F。”，三個字母和一個縮寫點，字型是那種老式打字機的襯線體，每個字母的尾巴都帶著一個小小的襯腳。背面是一片空白的銀色，什麼都沒有。
她把卡片翻過來。
空白表面忽然泛起一圈漣漪，像被石子擊中的水面，從中心向四周擴散。漣漪平息之後，一行小字浮現出來，墨跡般洇開，然後凝固成清晰的筆畫：有效期至另行通知。
“皮奎利女士說，”索恩的聲音比剛才更低了，低到像是隻說給梅林斯一個人聽的——事實上也的確如此，“她今晚不在。但她給您留了一間辦公室，在第三層，走廊盡頭左手邊。窗戶對著百老匯——雖然在地下，但魔法窗戶能看到地面上的街景。她說您可能會喜歡。”
梅林斯把卡片收進口袋，指尖在金屬表面摩挲了一下，感受那行字在指腹下微微凹陷的觸感。“她倒是考慮周全。”
“皮奎利主席做事一向周全。”索恩說。語氣裡沒有奉承，只是在陳述一個像“今天是星期四”一樣的事實。
梅林斯轉過身，朝大廳深處走去。她的靴子踩在花崗岩地面上，發出清脆的。有節奏的回聲，每一步都像在敲一枚小小的音叉。經過那道弧形前臺的時候，那個戴眼鏡的接待員抬起頭，嘴唇翕動了一下，像魚在水面上吐了個泡泡，但最終什麼聲音都沒發出來。清潔工停下了拖把，側身讓開，目光落在她的背影上，然後迅速移開——像不小心直視了太陽。
但梅林斯感受到了那道目光的溫度。
那是看見傳奇的眼神。一種灼熱的。近乎貪婪的注視，像小孩子隔著櫥窗看糖果。
看來我在美國還挺有名？她心想。隨即又覺得這個念頭很可笑。她一百一十九歲了，殺過的人數比這個大廳裡所有人加起來都多，現在居然在為一個麻瓜清潔工的眼神感到一絲熨帖。
。秒一那的吸呼住屏時同人有所要需只，耳接頭要需不，聲掌要需不。示展的量力種一是就本靜安種這
。地盆的小小個一了磨它把腹指的月累年經——塊小一去下凹間中，亮發得按被緣邊，的銅黃是鈕按。鈕按的”3“著標下按，部一那的邊左最了選。門窄的運命同不往通扇三像，著站排並，梯電部三有裡那。頭盡廳大到走斯林梅
。像雕的頭盡廊走在忘被尊一像態姿，後在背手雙，側在垂子袍的藍深。原在站還恩索見看裡門的窄收在正從，間瞬的攏合門梯電
——
。塵灰有沒緣邊的板隔架書。道味的木松的開鋸剛像。的淡淡一著帶，鮮新很還理紋的頭木，著空，架書排一是邊右。的形圓橢團小一出反下燈在座底璃玻的瓶水墨，筆支一和水墨瓶一有只，空空上面桌，著放牆左靠桌公辦的木桃胡深張一。掩和口出的能可描掃睛眼用，寸尺量丈步腳用先，間空新個一到每，慣習的是這——了來出量就秒一了站口門在斯林梅，方見尺英五十約大。大不室公辦
。過剛人有
。邊一到推簾窗把手，去過走斯林梅。蘇流的眼起不圈一著綴緣邊，來下垂料布的白米，著拉半簾窗，戶窗的框窗質木帶。的通普扇一是就它，去過看頭這間房從。戶窗扇一是面對正
。瞬一了停讓象景的外窗
。上跟地願不不狗，子繩拽了拽人，栓防消的邊路聞了聞來下停狗，過走上線馬斑從狗大條一著牽人的風穿個一。麼什絕拒在像，擺右左刷雨，前燈紅在停車程計的黃輛一。金的碎破片片一出反地窪的水積，上道行人的漉漉溼在落的黃橘燈路。匯老百的生發在正刻此。的實真是。影投的實真不的邊銀著帶。的爍閃微微會種那是不，影幻的來出變法魔是不——匯老百是外窗。象景的有該層七下地是不
