不是出於息事寧人的習慣。不是因為他覺得自己能忍。是因為他的手在發抖——不是因為害怕。不是。他的靈魂被咬掉了一塊。被咬掉的東西里，也許包含了某些他曾經用來控制憤怒的閥門。現在那些閥門不太聽使喚了，像一扇少了螺絲的門，風一吹就咣咣作響。
羅恩感覺到袖子被拽住，低頭看哈利，臉上的怒氣被困惑沖淡了一瞬。然後他看到了哈利的臉。
那張臉不再蒼白。是冷。冷得像有人把冬天灌進了他的血管。綠眼睛裡沒有溫度，嘴唇抿成極細的線，下頜收緊，顴骨的線條在晨光中格外清晰。他的手還在發抖，但聲音很穩——穩得不太正常。
“我自己來。”
他站起來。
長凳在地板上刮出一聲尖響。格蘭芬多長桌上所有人都停下了動作，看著哈利繞過桌子，朝斯萊特林長桌走去。步伐不快，每一步都帶著某種貓科動物穿過草叢時的沉靜——沒有多餘的聲響，只有沉默的、向前的意志。
赫敏猛地合上書。“哈利。”她說，聲音裡繃著一根弦。她沒有喊他停下。也許她知道喊不住。
馬爾福看到哈利走過來，臉上的笑容僵了一瞬。但他維持著姿勢——一隻手搭在桌沿，身體後仰，仍舊是那副懶洋洋的、勝券在握的傲慢。波特不會怎麼樣的，他想。波特從來不動手。波特只會用嘴還擊，或者叫他那兩個跟班——可羅恩和赫敏還坐在格蘭芬多那邊。馬爾福的笑容重新穩固下來。
“喲，”他拉長聲調，聲音比剛才輕，輕得更惡毒，“病公主親自過來了。你的騎士韋斯萊和萬事通小姐今天沒替你開路？”
他沒有機會再說下去。
哈利的魔杖只動了一下。他念出了咒語，聲音不大，但每個音節都咬得極其清晰——清晰得連旁邊的赫奇帕奇和拉文克勞都聽見了。一道紅光擊中馬爾福的胸口，把他整個人從椅子上掀起來，像一隻被球棒擊飛的遊走球。他的後背撞在斯萊特林長桌的桌沿上，餐盤和杯子跳起來，南瓜汁潑了一桌。然後他翻倒在地上，喉嚨裡悶出一聲短促的響動，像被人踩住了氣管。
禮堂安靜了。
不是慢慢安靜下來的，是一瞬間。那種安靜不是空的，是滿的——裝滿震驚、不可置信和某種還沒來得及轉化為反應的原始情緒。拉文克勞桌上有個學生叉子懸在半空，忘了往嘴邊送。赫奇帕奇的漢娜·艾博張大了嘴，眼睛瞪得滾圓。格蘭芬多那邊，西莫發出一聲低低的“哇哦”，被迪安在桌子底下踢了一腳。
馬爾福躺在石板地上，掙扎著想要爬起來。臉上殘餘的傲慢和新湧上來的羞辱攪在一起，讓他的表情像是某種滑稽的鬼臉。克拉布和高爾愣了兩秒才想起自己該幹什麼——他們站起身，笨重地朝哈利衝過去。
哈利的左手抬起來，那隻戴著銀戒的手，在空中劃了一道短促的弧線。沒有咒語，他甚至沒有握住魔杖，但克拉布和高爾同時停住了。不是障礙咒——他們停得毫無預兆。腳釘在地面上，臉上的表情從憤怒轉為困惑，又從困惑轉為某種更接近恐懼的東西。因為哈利的綠眼睛正看著他們。那雙眼睛不像玻璃珠了。它們更亮、更冷，綠得發亮。
他們沒見過這種眼神。那不是憤怒。憤怒是熱的，至少有溫度。這眼神是冷的，像一扇打不開的窗戶。
“還有誰？”哈利說。
聲音很平。但禮堂裡幾乎所有人都聽出了那平穩底下的東西——不是威脅，不是挑釁。是一個事實。你過來，你就倒。沒有情緒，沒有波動，像在陳述一條物理定律。
沒有人回答。
斯萊特林長桌上一片死寂。潘西·帕金森的嘴張著，什麼都沒說出來。她看著哈利的臉，又看看地上的馬爾福，嘴唇動了動，最終只是把視線移回自己的盤子。克拉布和高爾還站在原地，像兩尊被遺忘的石像。
馬爾福終於從地上掙扎起來。後腦勺在桌沿磕了一下，頭髮沾著南瓜汁，袍子上全是灰，左半邊臉上有一道被餐盤邊緣劃出的紅痕。他看起來不像馬爾福了——不像那個在走廊裡肆意嘲笑別人、在魁地奇場上舉起“波特臭大糞”徽章、仗著父親的名字處處佔便宜的馬爾福。他看起來像被當眾剝掉了一層皮，赤裸，羞恥，恥辱從領口灌進去一首淌到腳底。
他的嘴唇在發抖。不是怕，是氣。他張嘴想說什麼——
“馬爾福。”哈利叫他的名字。聲音還是那麼平，但這次裡面多了一點東西。不是憤怒，是反胃。這兩個字從他嘴裡吐出來的時候，他的嘴唇扭曲了一下，像嚐到了什麼噁心的味道。
他想起貝拉特里克斯在魔法部裡說的話。那道尖利的、指甲劃過玻璃似的聲音——“馬爾福和波特？那可真是天造地設的一對。”她笑了。他當時跪在地上，被鑽心剜骨折磨得渾身發抖，耳邊全是帷幔深處滲出的低語，而那個女人就在那裡笑，用他的名字和馬爾福的名字編成一個惡毒的玩笑。
他當時沒有餘力去想那是什麼意思。後來他明白了。那種明白讓他想把皮膚從自己身上撕下來。不是因為馬爾福和這件事有什麼首接關係——是因為她說話的方式，那種把兩個活人像棋子一樣在舌尖撥弄的輕慢，那種在凌虐之中還要往喉嚨裡塞進一勺侮辱的快意。她喜歡把人當成東西。當成可以隨便組合、隨便嘲弄、隨便毀掉的東西。
哈利看著馬爾福，看到他臉上那道紅痕，看到他發抖的嘴唇，看到他眼底那層被羞辱逼出來的水光。然後他想到貝拉。反胃感翻湧上喉嚨。
“真噁心。”他說。
