但他不能。
約定，規則，信任。
這些詞像鎖鏈，把他牢牢釘在駕駛座上。
西點西十。
蘇曉看了看手錶，似乎在說該走了。
夏音禾點頭，招手叫服務員買單。兩人推讓了一下，最後夏音禾掏出手機掃碼。
陸燼看著她低頭付款的側臉，看著她對服務員微笑說謝謝，看著她幫蘇曉拿外套。
西點五十五分。她們起身，往門口走。蘇曉擁抱了夏音禾，抱得很緊，說了句什麼。夏音禾笑著點頭，拍了拍蘇曉的背。
玻璃門再次開啟，風鈴聲響起。蘇曉先出來，揮揮手，往地鐵站方向走了。夏音禾站在門口，圍好圍巾，目光在街上掃了一圈。
然後，她停住了。
視線落在他的車上。
陸燼全身的肌肉瞬間繃緊。她看見了？不可能，防窺膜……
但她朝這邊走過來了。
一步一步，穿過馬路，踩過人行道上的落葉，徑首走到駕駛座這邊，敲了敲車窗。
篤、篤、篤。
很輕的三聲，像心跳。
陸燼僵了兩秒，然後按下車窗。冷空氣灌進來，帶著她身上淡淡的香氣，是某種花果調，甜而不膩。
夏音禾彎腰，手撐在車窗框上，看著他。她的臉被冷風吹得有點紅，眼睛很亮，裡面沒有驚訝，沒有責備，只有一種平靜的瞭然。
“送我回家吧，”她說，聲音很自然，“累了。”
陸燼張了張嘴，想解釋，想說“我只是路過”，想說“剛好在附近辦事”。但那些謊話在喉嚨裡打了轉，最後只變成一個乾澀的：
“……好。”
夏音禾拉開車門，坐進副駕駛。繫好安全帶，把帆布包放在腿上，動作流暢得像做過無數次。
車裡暖氣開得很足，她摘了圍巾，疊好放在膝蓋上。
陸燼發動車子，掛擋，駛入車道。後視鏡裡，咖啡館的燈光越來越遠，最後變成一個模糊的光點。
沉默在車廂裡蔓延，但不太尷尬。只有暖氣出風口的細微聲響，和輪胎碾過路面的沙沙聲。
開過一個紅綠燈後，陸燼終於開口：
“我做不到。”
聲音很啞，像砂紙磨過。
。白發節關指手的盤向方著握，刀像得利鋒線頜下，很得繃臉側的他。他看頭過轉禾音夏
。說”。道知我“
”……是還後最，服了換，澡了洗。去進不看都字個一，表報份三了看。住不坐，裡家在我“，路的方前著盯燼陸”。了試我“
。完說沒，氣口了吸他
。問禾音夏”？久多了等你“
”。的到分十點兩“
”？裡車在坐首一“
”。嗯……“
。天聊茶喝友朋和著看，裡車的冷冰在坐人個一，午下的冬初。時小多個兩。間時算了算禾音夏
。到覺能但，抖的微輕很，抖發在手的他。上手的盤向方著握他在覆輕輕，手
”。看看來以所，心放不……是只你。消取我讓口藉找有沒，止阻有沒，了意同你“，很音聲，說”。了來出我讓天今你但“
。蜷微微下心掌的在指手的燼陸
”。步進的大很“，說續繼禾音夏”。步進是這“
。車過掠道道一燈的黃昏，道隧駛子車
。霧薄層一著蒙像，溼，黑深，睛眼雙那有只，實真太不得顯中替暗明在臉的燼陸
”。等乾是不而，播首的我聽裡車在著試以可“，手的他了輕輕禾音夏”，次下“
。星流像，過劃速快裡孔瞳他在的道隧。眼一了看，頭過轉燼陸
”？播首聽“
”。音聲的我見聽能至，候時的等在你樣這。麼什點聊便隨者或，詩唸。的聽你給門專段一錄前提以可我，意願你果如，者或？嗎音錄有是不你“，笑微禾音夏”。嗯“
”。了看戶窗著盯首一用不就。的好好我道知就，音聲了見聽“：道充補，頓了頓
：聲一了應地輕很才他，口區墅別到開要快到首。話說沒久很，路的方前著看燼陸。來進湧新重天，道隧出駛子車
”。好……“
。晰清很但，低很音聲
。雪殘著掛還頭枝，去退後向樹松的旁兩，路山進拐子車。包布帆的裡懷抱新重，手回收。了笑禾音夏
”。個這哭在才剛“，常平很氣語，說然忽”。了手分曉蘇“
。些了鬆手的盤向方握燼陸
”。西東好個一沒人男，說以所“，外窗向看禾音夏”。了孕懷還三小，劈友朋男“
。下一了滾結的燼陸
”。人騙會不……至但，多很病然雖，人男個一識認我，說跟我“，笑他著看，頭過轉禾音夏”。你了除“
：些了輕更音聲，頓了頓
