“因為他連藏都藏不住。想跟著來，就真的傻傻地在車裡坐兩小時。”
陸燼的耳朵尖有點紅了。他把車開進車庫，熄火，但沒有立刻下車。
車廂裡重新安靜下來。車庫的感應燈自動熄滅，只有儀表盤還散發著幽幽的藍光。
“夏音禾。”陸燼開口，聲音在黑暗裡顯得格外清晰。
“嗯？”
“下次……”他停頓了一下，“如果你朋友想見你，可以請她來家裡。”
夏音禾怔了怔。
“這樣，”陸燼轉過頭，看著她。昏暗的光線裡，他的眼睛很亮，“你就不用出門了。我可以在樓上書房，不打擾你們。”
他說得很慢，每個字都像在斟酌。
“但如果你還是想出去……也可以。”他補充道，“只是……多一個選項。”
夏音禾看著他。在昏暗的車廂裡，他的表情看不太清，但能看見他眼睛裡的認真，那種近乎笨拙的、努力想要做到“正常”的認真。
她忽然覺得心臟像被什麼東西輕輕撞了一下，酸痠軟軟的。
“好。”她說，解開安全帶，“那下次蘇曉來，你要負責泡茶。你泡的茶好喝。”
陸燼愣了一下：“我……不太會。”
“學呀。”夏音禾推開車門，回頭對他笑，“就像學煎蛋一樣。第一次焦了，第二次可能就剛好。”
她下了車，腳步聲在車庫裡迴盪。陸燼坐在駕駛座上，看著她的背影消失在通往別墅的門後。
他在黑暗裡坐了很久，首到感應燈再次熄滅。
然後他拿起手機，開啟那個音訊軟體，找到昨晚她唸詩的那段錄音，設定成單曲迴圈。
耳機的電流聲響起，她的聲音再次流淌出來：
“……它們每年都回來，不是因為這裡有多好，而是因為記得。”
他閉上眼睛，深深吸了口氣。
車廂裡有她的香氣，淡淡地，還殘留著。
......
週一的星耀科技27層，空氣裡有種粘稠的安靜。
夏音禾抱著資料夾從電梯出來時，原本聚在茶水間門口低聲交談的幾個實習生立刻散開了，眼神躲閃，假裝專心盯著手裡的咖啡杯。
走廊擦肩而過的同事，笑容比平時更熱切，但那熱切底下藏著試探：“音禾來啦，週末過得怎麼樣？”
“挺好的。”夏音禾笑著點頭，腳步沒停。
走到工位，她發現桌上多了一盆新的綠植，小小的龜背竹，葉片油亮，花盆是手工陶藝，刻著星耀的logo。她伸手碰了碰葉子，指尖傳來清涼的觸感。
”。的製定是盆這你有只，了看我但。配要都位工個每說，的來送剛部政行“：音聲低，來過湊姐陳的座鄰
”……境環公辦化佳最為“：知通發群的部政行是，封那面上最開點。件郵讀未封幾出跳角下右，登自訊通部，間瞬的起亮面畫機開。腦電啟開，下坐是只，話說沒禾音夏
。）語耳（repsihW：詞單個一有只題標，碼串一是人件發……封三第。排安作工的管主趙是封二第
。開點後然，下一了頓停上鼠在指手的
。的取擷裡影錄控監從是像，高不素畫。圖張一有只，文正有沒
”？嗎聽好還得唱，雀金的裡子籠“：字小行一有下底片照。晰清廓的人兩但，糊模景雪的外窗，前窗地落的墅別在站肩並燼陸和
。播傳止阻全完能沒……然顯但，了理經己該應部政行。態狀讀己，的發夜深五週上是件郵
。間水茶去起，杯水起拿。除刪久永，件郵掉關地靜平後然，秒幾了看片照張那著盯禾音夏
：音聲的低意刻面裡見聽就，口門到走剛
”？案專心核責負能播主人新個一麼什憑然不，筆手的總陸是定肯……“
”……配頂是都統系保安，呢墅別的總陸住說聽“
”。俗新清麼那得說？嗎養包是就不那“
”，噓“
。稽乎近得尬尷表，杯啡咖著端還裡手，地原在僵事同個三的裡間水茶。止而然戛間瞬的而門推在音聲
”？試試要不要，錯不還子豆款這天今“，囊膠啡咖的己自放，前機啡咖到走，呼招打著笑禾音夏”。啊早“
”。試試次下……好，啊“：容笑出生髮短個一中其。秒兩了固凝氣空
。促急慌音聲的面地擊敲鞋跟高，開離匆匆們
。板面鋼鏽不的前眼了糊模，升上氳氤汽蒸，中杯注緩緩的褐深著看，前機啡咖在站禾音夏
。服舒不人讓，的麻麻但，痛不，上皮在紮，針的小細數無像，語私竊竊些那，目些那後背到覺能
？對應麼怎會燼陸，是的意在更但
。會例層高的點十午上，室議會層頂
。味氣的張紙和啡咖著漫瀰裡氣空，人個幾十了坐側兩桌長
。劃計發研的度季下報彙部技聽在正，位主在坐燼陸
。麼什錄記上腦電板平在爾偶，筆鋼黑支一著夾間指手，著開解子扣的面上最衫襯，帶領打沒，裝西灰深著穿他
。席列人責負案專為作，置位的門靠在坐禾音夏
。開移快飛又，過掃地意無意有目道幾有就，起門進從，到覺能
：話的監總技了斷打，子嗓清了清然忽振王總副的場市管分，半一到行進報彙
”。問疑個有我，位定場市的案專新於關“
”？題問象形的隊團行執……估評地慎謹更該應是不是們我，總陸但，好很然當向方個這’度溫與技科‘“，上燼陸在落後最，場全過掃目，鏡眼金推了推他
