十二月下旬，別墅裡開始佈置聖誕裝飾。
王阿姨從儲藏室裡翻出一箱裝飾品，彩燈、鈴鐺、紅色綢帶，還有一棵小小的模擬聖誕樹。夏音禾幫忙一起佈置，把彩燈繞在客廳的落地窗前，鈴鐺掛在壁爐架上。
“顧先生往年都不過聖誕的。”王阿姨一邊整理綢帶一邊說，“今年是你在，才讓把這些拿出來。”
夏音禾正在往樹上掛裝飾球，聞言手頓了頓：“他以前……怎麼過？”
“就正常上班，加班，回家。有時候乾脆住在公司。”王阿姨壓低聲音，“我在這做了五年，沒見過他過什麼節。春節都是一個人吃頓餃子，就算過了。”
夏音禾想起顧靳言那個總是空蕩蕩的客廳，想起那些冰冷的現代藝術品，想起他說“記得所有不想記得的”。
裝飾樹的時候，她特意在樹頂留了個位置。第二天，她去了趟手工店，買了個空白的陶瓷小天使，用丙烯顏料畫上簡單的五官和翅膀，粉色的臉頰，金色的頭髮，白色的翅膀上點了幾顆銀色的星星。
晚上顧靳言回來時，小天使己經站在樹頂了。
他站在樹前看了很久，沒說話。
“不喜歡嗎？”夏音禾問。
顧靳言搖頭：“不是。只是……很久沒有在家裡看到這種裝飾了。”
他走過去，伸出手指，輕輕碰了碰小天使的翅膀。指尖沾到一點銀色的顏料，在燈光下微微閃光。
“我母親喜歡聖誕。”他突然說，“她會買一棵真的樹，用真的松果和肉桂裝飾。家裡會有肉桂和松木的香氣，持續一整個十二月。”
夏音禾靜靜聽著。
“她去世後的第一個聖誕，”顧靳言收回手，看著指尖那點銀色，“親戚們來家裡，把樹拆了，裝飾品扔了，說‘睹物思人不好’。那年我八歲。”
他說得很平靜，但夏音禾聽出了下面的暗流，八歲的孩子，剛失去母親，連保留一棵聖誕樹的權利都沒有。
“你父親呢？”她輕聲問。
“忙。”顧靳言走到沙發前坐下，“公司的事，遺產的事，和親戚周旋的事。他很少回家。”
客廳裡很安靜，只有壁爐模擬火焰的輕微電流聲。
夏音禾在他旁邊坐下，沒有太近，隔著一個座位的距離。
“你記得那棵樹的樣子嗎？”她問。
顧靳言閉了閉眼：“記得。高兩米三，樹頂有一顆玻璃星星，是我母親從德國帶回來的。樹枝上掛著她手編的毛線小雪人，每個雪人的圍巾顏色都不一樣。樹下有禮物，包裝紙是她親手選的，印著馴鹿圖案。”
他一口氣說完，每個細節都清晰。
然後他睜開眼，看向夏音禾：“你要我畫出來嗎？”
他以為她又會像上次那樣，讓他把記憶畫成畫。
但夏音禾搖頭：“不。這次，我們畫點別的。”
她起身去畫室，拿來了素描本和炭筆。回到客廳，她在顧靳言旁邊的地毯上坐下，翻開本子。
“我教你畫簡筆畫。”她說，“很簡單的，不用像，不用準，就隨便畫。”
。筆了過接是還但，疑有里神眼，著看言靳顧
