她站起身，伸了個懶腰：“我去熱杯牛奶，你要嗎？”
顧靳言點頭。
廚房裡，夏音禾把牛奶倒進小鍋，開小火。窗外的雪下得更大了，庭院裡的草坪己經覆上一層薄薄的白。
她想起顧靳言畫的那三個小人。
想起他說“我母親喜歡聖誕”。
想起他八歲那年被拆掉的聖誕樹。
牛奶熱好了，她倒進兩個杯子，加了一點點蜂蜜。
回到客廳，顧靳言還坐在地毯上，看著那棵聖誕樹。小天使在樹頂，翅膀上的銀粉在燈光下微微發光。
夏音禾把牛奶遞給他，在他旁邊坐下。
兩人安靜地喝著牛奶，看著窗外的雪。
“下週就是聖誕了。”夏音禾說，“你想怎麼過？”
顧靳言沉默了一會兒，說：“你想怎麼過？”
“我想……”夏音禾想了想，“做頓大餐，看部老電影，然後也許……堆個雪人？”
顧靳言轉頭看她：“堆雪人？”
“嗯。如果雪夠大的話。”夏音禾笑了，“堆個醜醜的雪人，用胡蘿蔔當鼻子，紐扣當眼睛。就像我外婆以前給我堆的那樣。”
顧靳言看著她笑的樣子，看了很久。
然後他說：“好。”
一個字，簡單，但承諾。
夏音禾喝完最後一口牛奶，站起身：“那我去準備選單了。你有什麼想吃的嗎？”
顧靳言想了想：“肉桂卷。我母親以前會做。”
“好，那就做肉桂卷。”夏音禾點頭，“我雖然不太會烘焙，但可以試試。”
她拿著空杯子走向廚房，走到一半，回頭看了一眼。
顧靳言還坐在地毯上，手裡捧著牛奶杯，目光落在聖誕樹上。小天使的影子投在他臉上，隨著燈光微微晃動。
......
聖誕前三天，顧靳言去參加顧氏家族的年度聚會。
這種聚會他通常只露個面就走，但今年不行，老爺子點名要他主持，說是“培養接班人”。夏音禾本想陪他去，但顧靳言拒絕了。
“都是些親戚，說話難聽。”他說，“你在家等我。”
夏音禾送他到門口，看他上了車。車燈在夜色裡劃出兩道紅線，很快消失在拐角。
：促急氣語，的來打朗徐是，了響機手。節細的畫幅一改修室畫在還禾音夏，點九上晚
”。了事出總顧，士夏“
”？了麼怎“：一頭心禾音夏
”……但，了墅別回經己在現，作發疼頭場當，發被症憶超的總顧。了說都間時的來車護救、況路、氣天的時當連，細別特得說“，低很得音聲朗徐”。事的禍車母父總顧……了起提叔堂房遠個有，途中會聚“
”？麼什但“
”……他心擔我。開不都門敲姨阿王連，裡間房在關己自把“，說朗徐”。近靠人何任讓不他“
。跑外往就套外起抓，話電話通束結禾音夏”。去過上馬我“
。長漫都鐘分一每得覺是還禾音夏但，快很得開機司。程車鐘分十西有宅老家顧離墅別
