她想起顧靳言說過，超憶症發作時，那些不想記得的畫面會像洪水一樣湧來，身臨其境，無法抵擋。而車禍這種創傷記憶，細節越多，衝擊越大。
車停在別墅門口時，夏音禾看見徐朗站在門外，臉色凝重。
“還在裡面？”她問。
“嗯。二樓主臥。”徐朗遞過鑰匙，“備用鑰匙，但門可能從裡面反鎖了。”
夏音禾接過鑰匙，快步走進別墅。
一樓很安靜，只有壁爐的模擬火焰在跳動。聖誕樹的彩燈還亮著，小天使在樹頂安靜地守著。
她上了二樓。走廊盡頭的門緊閉著，門縫裡沒有透出光。
“顧先生？”她輕輕敲門。
沒有回應。
她又敲了幾下，聲音提高：“顧靳言，是我，夏音禾。”
裡面傳來一聲悶響，像什麼東西掉在地上。
夏音禾心裡一緊，用備用鑰匙開了鎖，但門推不開，確實從裡面反鎖了。
“顧靳言，開門。”她用力拍門，“讓我進去。”
裡面還是沒有聲音。
夏音禾想了想，轉身去了畫室。她從顏料櫃裡找出一張硬卡片，回到主臥門口，把卡片塞進門縫，一點點撥動門鎖。
這不是她第一次做這種事，小時候外婆經常把鑰匙忘在家裡，她就學會了用卡片開門。
咔噠一聲，鎖開了。
她推開門。
房間裡一片漆黑，只有窗外透進來的微弱月光。夏音禾摸索著開啟牆上的開關，暖黃的燈光亮起。
顧靳言靠在床頭和牆的夾角里，坐在地上。他穿著晚上的正裝，但襯衫領口被扯開了，領帶扔在一邊。頭髮凌亂，臉色蒼白得可怕，眼睛閉著，眉頭緊鎖，額頭上全是冷汗。
地上散落著一些東西，一個打翻的水杯，幾份檔案，還有一本相簿。相簿攤開著，裡面是老照片，其中一張是全家福：年輕的父母，和一個大約五六歲的小男孩，笑得燦爛。
夏音禾走過去，在他面前蹲下。
“顧靳言。”她輕聲喚他。
他睫毛顫了顫，但沒有睜眼。
“是我。”夏音禾伸手，想碰碰他的手臂，但手在半空停住了，他的身體繃得很緊，像一張拉滿的弓，隨時會斷。
“別碰我。”他啞聲說，聲音破碎，“會傷到你。”
夏音禾收回手：“我不碰你。但你看著我，好嗎？”
顧靳言緩緩睜開眼。
。痛下剩只，了空掏人被像。苦痛的空片一有只，緒有沒，距焦有沒，有沒都麼什裡睛眼雙那
。問聲輕禾音夏”？麼什了說們他“
”。座駛駕……是置位的上撞。行逆，駕酒方對。溼面路。雨下……氣天“：語耳像得輕音聲，了的言靳顧
”……子管是全……上……候時的看去我。天三了撐……院醫在親母……場當親父我“：太住按力用指手，睛眼上閉他
。混而促急得變吸呼，了去下不說他
。憶記亡死的母父是，在現。憶記架綁的歲七，帶膠黑，頂屋皮鐵，籤便張那的過畫他起想。了攥被像臟心的禾音夏
。問”？些這說要麼什為們他“
”。羹杯一分……由理有就們他樣這。司公理管合適不我明證，控失我讓，我激刺想“，表的笑像不個一，角扯了扯言靳顧”。產家“
。了懂聽禾音夏但，續續斷斷得說他
。錢為只，憶記的痛最他擊攻，病的他用利
。說聲低”。生畜“
