“就……在這裡。”他說，“哪裡也別去。”
夏音禾點點頭，走回來，在床邊的椅子上坐下。
“我不走。”她說，“我就在這裡。”
顧靳言躺下，閉上眼睛。夏音禾給他蓋好被子，然後坐在椅子上，安靜地守著。
顧靳言把自己關在房間裡的第二天。
早晨王阿姨做了粥和小菜，夏音禾端上去，放在門外。中午去收的時候，盤子沒動，粥己經涼透了。
徐朗來過電話，說公司那邊暫時還能應付，但幾個董事己經在問顧總的情況。
“告訴他，”夏音禾說，“顧總需要休息幾天。如果有人問，就說……就說他在準備一個重要的藝術投資專案。”
結束通話電話，夏音禾站在二樓走廊裡，看著那扇緊閉的門。
她知道顧靳言在裡面，能聽見隱約的走動聲，偶爾的咳嗽聲。但他不開門，不接電話，不回應任何聲音。
他在自我懲罰。
夏音禾去了畫室。陽光從北向天窗照進來，把整個房間染成柔和的暖白色。她站在空白畫布前，很久沒有動。
薄荷在窗臺上輕輕搖晃，葉片上還帶著早晨澆水的水珠。
她想起顧靳言畫過的那些火柴人，背對車禍離開的小人，門外陽光下牽著手的三個小人。
想起他說“如果我以後又這樣”。
想起他握著她手時，指尖的冰涼。
然後她開始調色。
不是平時那些溫暖柔和的顏色，而是更深的、更有力的顏色，群青，深紫，赭石，還有一點點金色。
她畫得很慢，很專注。從早晨畫到中午，從中午畫到傍晚。
窗外天色漸暗時，畫完成了。
她退後兩步，看著畫布。
畫面中央是一個小男孩的背影，很小，蜷縮著，坐在黑暗裡。但他的周圍，從畫布邊緣開始，有光，不是那種溫柔的、漫射的光，而是有力的、放射狀的光芒，像無數雙張開的手臂，從西面八方湧來，將小男孩緊緊環繞。
光芒的顏色很複雜：最外層是深藍，然後是紫色，然後是赭石，最內層是溫暖的金色。每一層光裡，都有隱約的、簡筆畫式的圖案，歪歪扭扭的房子，醜醜的太陽，三個火柴人，還有一棵聖誕樹。
畫的下方，她用很小的字寫了一行：
“光會找到你，無論你在哪裡。”
她等畫幹了一會兒，然後小心地把畫從畫架上取下來，沒裝框，就那樣拿著，回到主臥門口。
“顧靳言。”她敲門，“我有東西給你看。”
沒有回應。
”。看看你給想，了完畫我。作畫屬專的月個下“，說”。畫的畫我讓你是“
。靜安是還面裡
”。止為門開你到等。等裡這在坐就我，門開不你果如“：氣口一吸深禾音夏
。上在放畫把，門著靠背，了下坐口門在的真
。裡廊走在灑的黃暖，起亮自燈應的裡墅別，來下暗全完天的外窗。聲擺鐘的來傳遠有只，靜安很裡廊走
。聲一了響輕輕鎖門，久多了過道知不
。起站刻立禾音夏
。漬水點一著沾還口領，的皺衫襯，茬胡的青有上下，有裡睛眼，糟更天昨比來起看他。後門在站言靳顧，條一了開門
