不知道畫了多少頁，顧靳言的手終於慢了下來。他畫了最後一頁，依然是車禍的場景，但這次，他在角落畫了一個很小很小的火柴人，背對著畫面，朝遠處走去。
畫完，他放下筆，靠在牆上，閉上眼睛。呼吸還是很重，但不再那麼混亂。
夏音禾撿起地上的紙團，一個個拆開，撫平，疊在一起。那些混亂的、痛苦的畫面，現在都變成了紙上的線條。
她拿起最後一頁，那個背對車禍離開的小火柴人，在整張畫裡顯得很渺小，但很堅定。
“這個是你嗎？”她輕聲問。
顧靳言睜開眼，看著那個小人，點了點頭。
“他在離開。”夏音禾說，“離開那個場景，去往……別的地方。”
她翻到素描本最後一頁，畫了一扇門。門是開著的，門外有陽光。
“比如，這裡。”她把本子遞給他，“你想讓這個小人去哪裡？”
顧靳言接過筆，在門外，畫了三個火柴人，兩個高的，一個矮的，手牽著手。
和夏音禾畫的第一頁一樣。
畫完，他盯著那幅畫，看了很久很久。
房間裡安靜下來，只有他逐漸平緩的呼吸聲。
窗外的月亮升高了，月光透過窗戶照進來，落在地板上，落在那堆撫平的畫紙上。
夏音禾站起身，走到窗邊，拉上了窗簾。然後她回到顧靳言身邊，蹲下，輕聲說：
“那些親戚，想用你的記憶傷害你。但你知道嗎？記憶也可以成為你的武器。”
顧靳言抬眼看著她。
“你記得所有事。”夏音禾說，“那你就該記得，你父母把公司交給你，是因為相信你。你撐起了顧氏，把它做得比他們在時更好。那些親戚算什麼？他們除了用你的痛處攻擊你，還有什麼本事？”
她拿起地上那本攤開的相簿，指著全家福：“他們記得的只是車禍。但你記得的，是你父母笑的樣子，是你母親做的肉桂卷，是你父親教你的第一筆生意經。這些，他們都不知道，也不配知道。”
顧靳言看著那張照片，手指輕輕碰了碰相紙上父母的臉。
“夏音禾。”他叫她的名字。
“嗯？”
“如果我……”他頓了頓，“如果我以後……又這樣……”
“那我就再陪你畫。”夏音禾說，“畫到你把這些記憶，都變成紙上的畫為止。”
顧靳言看著她，眼睛裡有什麼東西在湧動，不是痛苦，不是混亂，是一種更深邃的、夏音禾還看不懂的情緒。
“謝謝。”他說。
這次說得比任何一次都重。
夏音禾搖頭：“不用謝。現在，你需要休息。”
”？嗎來起能“：他給手，起站
。抖發微微在還，冰很手的他。了住握是還，下一了豫猶，手的著看言靳顧
。下坐邊床到他扶，來起拉他把力用禾音夏
。說”。水杯倒你給去我“
：音聲的言靳顧見聽，口門到走
”。走別“
。頭回禾音夏
。薄單些有得顯下燈在條線的膀肩，著對背，邊床在坐言靳顧
