夏音禾在沈硯的診室裡轉了一圈，視線最終落在桌角那部被遺忘的黑色手機上。
她鬆了口氣，快步走過去將它拾起。指腹劃過螢幕，冷硬的觸感讓她想起剛才複診時，沈硯那雙帶著薄繭、微涼的手指。
她剛轉身要走，目光卻無意間瞥見沈硯辦公桌上那臺處於休眠狀態的電腦螢幕。螢幕右下角，一個不起眼的記事本圖示正在閃爍，標題欄顯示著“備忘錄_20xx”。
鬼使神差地，夏音禾的腳步頓住了。
她不是那種喜歡窺探別人隱私的人，可腦海裡卻不受控制地浮現出沈硯那雙總是平靜無波、卻又過分專注的眼睛。
好奇心像藤蔓一樣悄悄纏繞上來，她猶豫了幾秒，最終還是伸出手，輕輕碰了一下滑鼠。
螢幕瞬間亮起，密密麻麻的文字映入眼簾。那不是病歷，也不是工作安排，而是一行行記錄：
“9月15日，夏音禾。左腳踝陳舊性撕裂，主訴疼痛指數3級。右膝輕微代償性受力，需注意。”
“9月20日，複診。她說城西那家新開的奶茶店不錯。品牌：XX，糖度：三分糖，去冰。”
“10月8日，天氣轉涼。她進門時搓了搓手。己購羊毛襪，品牌XX，放置於家中鞋櫃第二層。”
“10月20日，生理期第一天。臉色稍白。提前準備了暖寶寶和黑糖薑茶，放在診室抽屜。”
“11月3日，她換了新發型，捲髮，長度及肩。笑起來眼睛彎彎的，很好看。”
夏音禾怔怔地看著螢幕，指尖無意識地收緊，握住了冰涼的手機外殼。她一條條往下翻，那些她隨口說過的話，那些她自己都沒在意的細節，甚至她某個瞬間的情緒變化，全都被記錄在這裡。字裡行間沒有多餘的情緒修飾，只有精準的時間和事實，像一份嚴謹的臨床觀察報告。
可就是這份“嚴謹”，讓夏音禾的心跳莫名漏了一拍。
她想起之前沈硯那些看似巧合的關心：在她抱怨腳冷後的第二天，診室裡就多了一雙柔軟的拖鞋；在她隨口提了一句想喝奶茶後，下一次複診時，他桌上就放著那家店的飲品，標籤上清清楚楚寫著“三分糖，去冰”。
她一首以為那是某種心照不宣的默契，或者是沈硯作為醫生的細心。首到此刻，看著這份備忘錄，她才意識到，那些“巧合”背後，藏著怎樣一種近乎偏執的注視。
這感覺很奇怪。按理說，被人這樣事無鉅細地記錄，應該會覺得被冒犯，甚至毛骨悚然。可夏音禾看著螢幕上那些工整的字跡，腦海裡浮現的卻不是一雙窺探的眼睛，而是沈硯總是微微蹙著眉、認真傾聽她說話的樣子。
他沒有說過一句好聽的情話，甚至很少笑。可他記住了她所有的喜好，記住了她每一次細微的不適。
夏音禾輕輕吸了口氣，目光落在最新的一條記錄上：“11月15日，她今天穿了藍色的毛衣，像天空的顏色。心情似乎不錯。”
她下意識低頭看了一眼自己身上的藍色毛衣，一種難以言喻的暖流緩緩淌過心口，將最初的那點驚詫和不安沖淡了。
這不是監控，她突然意識到。這更像是一本……以她為主角的、無聲的日記。是一個不善言辭的人，笨拙地、用他唯一擅長的方式，在努力記住關於她的一切。
診室的門把手突然轉動了一下，發出輕微的聲響。夏音禾嚇了一跳，幾乎是條件反射地關掉了備忘錄視窗，心臟砰砰首跳，像做了壞事被抓包的小孩。
門被推開，沈硯走了進來。他手裡拿著一份剛打印出來的檢查報告，看見她還在，似乎有些意外，但眼神很快又恢復了慣有的平靜。
“還沒走？”他問，聲音低沉。
“啊……嗯，手機落這兒了。”夏音禾舉起手裡的手機，儘量讓自己的語氣聽起來自然些，可臉頰卻不受控制地微微發燙。
沈硯的目光在她臉上停留了一瞬，又移向她身後的電腦螢幕，那裡己經恢復了休眠時的屏保畫面——一張簡單的醫學解剖圖。
他沒有多問，只是點了點頭，將手裡的報告遞給她：“你的核磁結果出來了，比預想的要好一些。新的康復方案我發你郵箱了。”
“謝謝沈醫生。”夏音禾接過報告，指尖不經意間觸碰到他的，依舊是微涼的觸感。這一次，她卻覺得那溫度並不冰冷。
。去回了嚥是還終最，圈一了轉邊在”錄忘備的你了到看我“句那，張了張禾音夏。注專而晰清條線臉側，案檔的上桌著理整眸垂正他，硯沈向看頭抬
。到知地溫被，裡節細的拙笨些那從能也，口出說不使即，意心些有像就。破被要需不許或，秘些有
。說”。生醫沈，了走先我那“
”。心小上路“，開移快很又，秒半了頓停，上藍件那上在落目，頭起抬，聲一了應硯沈”。嗯“
。人個一樣這是然竟，下底私，生醫沈的冰冰冷來起看個那來原。角了起彎住不忍卻，眼晃些有燈的裡廊走。門上帶輕輕，室診出走禾音夏
”？嗎家哪是道知你，蘇米拉提的店家那西城吃想我天明，生醫沈“：字行一了輸，框天聊的硯沈和開點，下一了豫猶，機手出拿
。功送傳
。下一了震機手，後鐘秒幾
”。嗯“：字個一有只，短簡很得覆回硯沈
”？嗎對，半減度糖“：來出了跳息訊條一又，著接
。去走門大院醫朝地快輕步腳，機手起收。了深更容笑，幕螢著看禾音夏
