旁邊走過來一個當地的大爺，挑著兩筐菜，看到她坐在石凳上，停下來歇了口氣。“姑娘，你是外地來的吧？”
“嗯，來買雲錦的。”楊梔言說。
“路淹了走不了？”大爺笑著問，露出一口被煙燻黃的牙齒。
“嗯。”
“沒事，明天水就能退了，”
大爺把扁擔換了個肩膀，“這條路年年都淹，年年都退。習慣了。”
大爺挑著菜走了，腳步聲在青石板路上漸行漸遠。
楊梔言坐在石凳上，看著河水慢慢退去，水位線在岸壁上留下了一道一道的痕跡。
她心裡那種被困住的焦躁感，慢慢地。像河水退去一樣，一點一點地消退了。
第二天早上，水退了大半。但必經之路的水還沒退完。
鎮上的老人說，下午應該就能通車。司機說為了安全著想，隔天早上再走。楊梔言想，也
反正最急的那幾天已經過了，不差這一天。而且她發現，她挺喜歡這裡的。
喜歡這裡的慢，喜歡這裡的安靜。
她又住了一晚。
半夜，楊梔言被一陣晃動搖醒了。
她躺在床上，感覺整個房子在動，一種緩慢的。左右擺動的。像坐在一艘正在穿過浪區的船上的那種晃動。
她閉著眼，以為是做夢。然後晃動加劇了，從左右擺動變成了上下顛簸，床頭的檯燈掉在了地上，“啪”的一聲，燈罩摔碎了。
窗戶在響，哐啷哐啷的，像有人在用力拍打。牆上的畫歪了，掛在釘子上晃了兩下，掉了下來。
楊梔言猛地睜開眼，從床上坐起來。
地震。
這兩個字從腦子裡炸開的時候，她的身體已經先於大腦開始行動了。
她掀開被子，光腳踩在地板上，地板是涼的。震動的。
走廊裡有人在跑，腳步聲雜亂的。急切的，有人在喊“地震了地震了”，有人在喊“快跑快出去”。
她跑到門口，手握住門把手的瞬間，身體被一個更大的晃動甩了一下，整個人撞在門框上，肩膀磕在木頭稜子上，疼得她“嘶”了一聲。
她顧不上疼，擰開門把手，衝進走廊。
走廊裡的燈在晃，天花板的吊燈像鞦韆一樣盪來盪去，投在地板上的影子也在晃，忽左忽右的，像鬼影。
她跑到樓梯口的時候，前面有一個女人蹲在樓梯上不敢下去，蹲在那裡哭，身體發抖。
身後傳來一個聲音，是趙姐，民宿老闆，站在一樓樓梯口，朝上面喊：“快下來！別停！樓會塌！快！”
”！我著跟！走“。人的上梯樓在蹲個那把一了拉手言梔楊
。跑下樓往手著牽手人個兩，來起站著拉被人個那
。了停晃的子房個整，候時的上階臺級一後最在踩腳的言梔楊。抖下腳在梯樓
。鼓擂像得快，砰砰砰砰。跳心的己自到聽能得靜安，了靜安然忽界世
。尖在子孩有，字名的人家喊在人有，哭在人有，了來回湧音聲後然。秒兩概大了靜安
。粥的了沸煮鍋一像。的混。的雜嘈，起一在混音聲種各
