蘇念卿盯著那本暗紅色的舊相簿看了很久。
銅片包角氧化成了青黑色，封面的皮革磨得發亮，像被反覆翻閱過無數次。
她認得這個東西。
陸景深書房裡那張黑胡桃大班臺，最下面那層抽屜永遠上著鎖，鑰匙掛在他西裝內袋裡從不離身。
她問過一次。
那次是結婚第三年，她去書房給他送宵夜，不小心碰到了那個抽屜的銅把手，發現鎖著的。
她隨口問了一句裝的什麼。
他說，舊東西。
語氣太淡了，淡到她沒往心裡去，之後再也沒提過。
現在這本相簿就放在她枕頭邊上，封面朝下，像是被人特意翻過來放的，怕她醒來第一眼就被封面上的磨損痕跡嚇到。
蘇念卿側過身，伸手把它拿起來。
身旁的床已經空了，被子疊得平整，枕頭上還留著一點冷松香的尾調。
她坐起來，把相簿擱在膝蓋上，翻開了第一頁。
不是她想象中的東西。
沒有精心構圖的合影，沒有正式場合的留念，甚至沒有一張稱得上好看的照片。
第一張是她蹲在畫室地板上撿東西的背影。
穿著那件洗得發白的舊T恤，頭髮隨便用鉛筆別在腦後，一隻手伸進畫架底下夠顏料管，另一隻手撐著地面，姿勢狼狽得像條件反射。
她記得這一天。
是小橘兩歲那年，她接了一個私人訂製的肖像畫委託，工期很趕。
那天顏料管從桌上滾下去，她追著撿了三四根，腰痠得直不起來。
第二張。
她趴在畫室桌面上睡著了。
側臉壓在攤開的速寫本上，右臉頰被紙邊壓出一道紅印，嘴唇微微張著，眼下的青黑色重得嚇人。
旁邊的馬克杯裡還插著一支忘了蓋蓋子的油畫棒。
那是凌晨三點。她在趕什麼稿子來著，記不清了，只記得第二天醒過來發現有人給她披了毯子，桌上的涼茶換成了熱的。
第三張。
蘇念卿翻到這一頁的時候手停住了。
是她的正面。
。淚是全上臉，紅通尖鼻，著咧，大很得瞪睛眼，開張手雙，上毯地廳客在蹲的裡面畫
。淚的笑是那但
。路走次一第橘小
。了來起想
。栽前往人個整就穩落沒還步三第，步兩了邁前往扭扭歪歪，來起站邊發沙著扶橘小天那
。了住接把一
。了哭就後然
。子樣不得醜，起一在混淚眼涕鼻，笑邊一哭邊一，來起不上地在蹲橘小著抱，啦嘩里稀得哭
。間瞬一那頭起抬是就的拍片照張這
。不
。邊一了到歪經已尾馬的扎晚昨，的散是髮頭
。子印黑道兩變下眼在暈膏睫，了花妝眼
。腫又紅又頭鼻
。著活但
。著活種那的吸呼在都孔個一每
。翻後往頁一頁一卿念蘇
。油坨那上尖鼻夠頭舌著，臉一了撒麵，糕蛋做試嘗次一第裡房廚在
。惱又懵又表的頭回，上在溼恤T，一己自了澆，了然突管水，花澆裡子院在站
。汗是全上頭額，死得繃，來出哭要快也己自，哭嚎時同兒嬰個兩，昀清和晏清的生出剛著抱
。興卻慌，有裡眼候時的頭起抬，針頭大一著叼裡，線開的子粘膠面雙用上地在跪裝正著穿，臺後的展布黎在
。拍是都張一每
。了焦虛至甚張幾有，究講不線，斜歪度角
。了來過活裡框畫從像得實真都，的裡張一每但
。頁一後最到翻卿念蘇
。籤便的小極張一了角下右有只，的空是頁一那
。淨乾利鋒畫筆，墨黑筆鋼，跡字的深景陸
。字個四
。在直一你
。呆的久很了發晨的來進窗地落前面著盯，包的頭床著靠背後，裡懷在抱，上合簿相把
。野回找要是不
