位置在靠窗的角落，窗外正對著城市夜景，桌上放著一盞很小的蠟燭，燭火安靜地燃燒著，旁邊插著一支白色玫瑰。
俞思站在桌邊，看了兩秒。
“鍾鴻南。”
“怎麼？”
“你確定這是吃飯？”
鍾鴻南替他拉開椅子：“您覺得是什麼？”
俞思沒有坐。
俞思：“……”
他覺得自己今天晚上可能不是來吃飯的。
“怎麼不坐？”鍾鴻南問。
俞思看著他，緩緩落座。既然不知道以前發生過什麼，那就乾脆不裝不知道。
鍾鴻南也坐到對面：“我還以為你今天突然轉性，是因為不敢來了。”
俞思端起桌上的水喝了一口。
“鍾先生。”
“嗯？”
“你對自己是不是有點太自信了？”
“可能吧。”鍾鴻南迴答得毫不謙虛。“但我發現，你以前好像並不討厭我這樣。”
俞思差點被水嗆到，他放下杯子，咳了一聲。
鍾鴻南十分自然地遞過來一張餐巾：“慢點。”
俞思接過餐巾，手指碰到對方的指尖。
只是一下。
鍾鴻南沒有立刻收回手，俞思也沒有，燭光映在兩人之間。幾秒以後，還是俞思先鬆開。
他低頭擦了擦手，語氣平靜：“既然你今天請我吃飯，那就把該說的話說了吧？”
這次，他沒有再繞。
鍾鴻南做出一臉深情的樣子看著他。俞思回應他的眼神，對視回去，絲毫不敢落下風，心裡卻在感慨——這鐘鴻南長得跟宋知行實在是太像了，要是宋知行穿西裝打領帶梳個大背頭又該有多帥啊，還是年輕好。
片刻後，鍾鴻南臉上的笑意慢慢收了起來。
“我有個問題。”
“問吧”
”？我著躲首一麼什為近最您“
。答回上馬有沒他但，了來於終想心，一裡心思俞
。案答個一等在是只的真乎似，他著看地靜安，面對燭在坐南鴻鍾。來傳遠從音聲的撞叉刀，輕很樂音的裡廳餐
。單簡麼這能可不，道知思俞但
。西東的別有還定一，後背題問個這
”？呢得覺你“：背椅回靠慢慢他
”。道知不我“：答回有沒南鴻鍾
”？你著躲我是得覺麼什為你那“
”。樣這是不前以為因“
。前以是又
。麼什過生發前以道知不本他為因，”前以“他訴告人別是就，的厭討最在現他，了詞個這煩些有經己思俞
。度角個一了換然忽思俞是於
”。南鴻鍾“
”？嗯“
”？因原麼什是常通，人個一另躲始開然突人個一果如“
”。多很因原“：他著看南鴻鍾
”？如比“
。傾前向南鴻鍾”。麼什了現發“
。凝一微微神眼的思俞
”。麼什怕害，者或“：說續繼南鴻鍾
”？者後是還者前是我得覺你那“
。答回刻立有沒南鴻鍾
”。者後是希我“：杯酒起拿才南鴻鍾，開離生務服到首。來下了停時同人個兩，來上送菜前把好正生務服
”？麼什為“
”。事的道知你讓想不我些一了道知經己你明說“，酒紅的裡杯下一了晃輕輕南鴻鍾”，者前是果如為因“
。笑玩開在是像得靜平，靜平太氣語的南鴻鍾可，了大太量訊資的話句這，跳一地猛裡心思俞
。他著盯思俞
。思俞著看也南鴻鍾
。目開移先有沒都誰卻，酒紅杯半著隔，火燭著隔，桌餐的大不張一著隔間之人個兩
。晌半
”。南鴻鍾“：聲出然忽思俞
”？嗯“
”？我脅威算不算這你“
”。算不“
”？麼什是算那“
”。醒提“：點一了低音聲的南鴻鍾
”？麼什醒提“
”。我躲別萬千可您，前以像不可我“
”？呢你見想不非是要我“：下一了敲輕輕上面桌在指手的思俞
”。你找去就我那“：了笑南鴻鍾
”……“：思俞
。麼什是還段手調的有特己自的前之和他是這清不搞時一思俞
。啊的算結法辦有沒也清不昧曖現表再你，哎件的略攻可不的你是我？嗎度好刷？嘛幹在
”。吧事正說是還你，些這起比“：了話對的效無麼什行進再要必有沒在實得覺思俞
”？嗎步一進更——過想沒道難，了長校的學大仁溈上當就輕年麼這您，長校俞“：說思俞對聲輕他，後以來上端排牛到等，了煩耐不該就思俞去下試再道知南鴻鍾
