日子像流水一樣往前淌。
一轉眼，窗外已經掛滿了紅燈籠，家家戶戶都在張燈結綵，迎接一年中最重要的那個日子。賣對聯的小攤從街尾擺到了街頭，大紅色的紙在冬日的陽光下泛著喜慶的光。孩子們在巷子裡追逐打鬧，偶爾有鞭炮聲零零星星地炸響，像是在為即將到來的除夕夜提前排練。
我看著這些熱鬧的景象，心裡卻忽然做了一陣夢。
夢裡，我跟陳佳在常州順利結了婚，有了孩子。老爹老孃從老家搬過來跟我們一起住，每天早晨，老孃在廚房裡忙活早飯，老爹在陽臺上侍弄他那些花花草草，我跟陳佳手忙腳亂地給孩子換尿布、衝奶粉。到了過年的時候，一家人圍坐在一起包餃子，電視裡放著春晚，窗外鞭炮聲噼裡啪啦地響，孩子騎在老爹的脖子上咯咯地笑，老孃一邊嫌棄陳佳包的餃子醜，一邊偷偷多給她夾了幾個……
那個夢太真實了，真實到我能聞到餃子餡裡的蔥姜味，能感覺到孩子軟乎乎的小手抓著我手指的溫度。我被這種幸福而又愉悅的夢境填補得有些充實，以至於忘了自己還身處異鄉，忘了窗外那些紅燈籠不屬於我，忘了那噼裡啪啦的鞭炮聲裡，沒有一聲是為我而響的。
收拾行李的時候，我看到陳佳的動作有些重。
她把毛衣從衣櫃裡拿出來，用力一折，發出一聲悶響。疊好的衣服被她塞進行李箱，又覺得不滿意，重新拽出來，再疊，再塞，反反覆覆，像是在跟那些衣服較勁，又像是在跟什麼東西較勁。
心思細膩的我，頓時發覺到了什麼。
我丟下手裡的衣物，輕輕來到陳佳的身邊。她似乎有什麼心事，整個人沉浸在自己的世界裡，甚至都沒有發覺我的腳步聲。她的側臉在燈光下顯得有些蒼白，嘴唇抿成一條線，眉心微微蹙著，像是把所有的難過都壓在了那一道淺淺的紋路里。
“怎麼了？”
我接過她手裡的白色毛衣，輕輕抖開，重新疊得整整齊齊，又放到行李箱裡。等回過頭時，才發現陳佳那張本該是喜悅的臉上佈滿了愁雲。那是一種藏不住的、從骨子裡滲出來的失落，像秋天的葉子，就算還在枝頭掛著，也已經沒了盛夏時那種飽滿的生命力。
看到我在注視著她，她才將滿臉陰雲勉強拋開，衝我擠出一絲微笑。
那笑容太勉強了，勉強到嘴角的弧度都不自然，勉強到眼角沒有一絲笑紋，勉強到讓人看了心裡發酸。
我大概猜到了什麼。
“今年是我們在一起的第一個冬天。”
我儘量讓自己的聲音聽起來輕鬆一些，好像在說一件無關緊要的事情。
“我很想帶你一起回去過年，老爹跟老孃也會很歡迎你的。不過……你要是想回去陪陪你爸媽，我也能理解。”
話音剛落，我看見陳佳的眼眶紅了。
她沒有哭出聲，沒有抽泣，就是那麼安安靜靜地站著，眼眶裡蓄滿了淚水，像兩汪即將決堤的湖水。她咬著下唇，拼命忍著，可那些不聽話的眼淚還是一顆一顆地滾了下來，砸在她手裡那件還沒來得及疊好的外套上，暈開一小片深色的水漬。
“我爸打電話來了。”
她的聲音很小很小，小到我要屏住呼吸才能聽清。
“他說我媽今年身體不太好，過年可能……可能是最後一個團圓年了。他讓我一定要回去。”
她說著說著，聲音就開始發顫。
“顧柯，我想跟你回去的。”
她抬起頭看我，眼眶紅紅的，淚珠還掛在睫毛上，像清晨的露水沾在草葉上，“我想見你爸你媽，我想讓他們看看我，我想跟你一起包餃子，一起守歲，一起聽你媽講你小時候的那些糗事。我想了無數遍，從我們在一起的第一天就開始想了。”
她深吸一口氣，像是在跟自己做最後的掙扎。
“我媽雖然一直在阻攔我們在一起，可是我知道她疼我，我不能……”
她用力吸了吸鼻子，用手背胡亂抹了一把臉，那動作又急又重，把鼻尖都蹭紅了。
”。了裡錄忘備機手在記都全我，巾圍的麼什歡喜媽你，茶麼什喝歡喜爸你，了好想都麼什買媽爸你給連我？嗎過難多有我道知你“
。看我給遞機手把
……的新個一買便順，了舊罐葉茶的叔叔。帶腰暖個買以可，好不腰姨阿，了對。冷怕，的絨羊要巾圍，紅棗歡喜姨阿。行就的位價等中，喝得不捨他，的貴太買要不，音觀鐵喝叔叔——頁整一了寫麻麻裡錄忘備
。點地買購和格價的概大了註標還面後，楚楚清清得寫都條一每，看下往地條一條一我
。事的做去會機有沒也再卻、會機有還後以為以你些那像就，初像就，春青像就。了來回不補也再就，了過錯旦一西東些有。年個一第，天冬個一第的起一在們我是這——到識意然忽我為因。去回了咽又邊到話可，”年個多很有還後以，的事沒“說想我。來起難困得變都吸呼連我得疼，疼又酸又，下一了攥狠狠手的形無隻一被是像心的我，刻一那
。裡懷進攬把手我
。個一出灼皮的我把要是像得燙，襟的我了浸水淚，著抖地烈劇膀肩的。慌發得疼心人讓都聲一每，小的傷隻一像，咽嗚的住不忍卻著忍命拼種那是而，哭大啕嚎是不。聲了出哭於終，口我在埋臉把
”。起不對，柯顧“，說地悶悶”。起不對“
”。話傻麼什說“
”。的氣生該應你“
”……我是，代好不前面媽爸你在你讓我是，年過去回人個一你讓我是“。印牙的淺淺了出咬被也，的紅紅尖鼻，子桃顆兩像得腫睛眼，頭起抬
”。疼心我讓你是“
”。事的過難最我是才這“，痕淚的上臉掉幫地輕輕指拇用，斷打我
。了兇更得哭後然，下一了愣
。麼什著促催點鼓的促急用在人有像，近越來越，越來越聲炮鞭的外窗。小的驚隻一在是像，髮的些那過穿腹指，梢髮到頂發從，髮頭的著地遍一遍一我。我給都量重的有所把，貓小的了極倦隻一像，裡懷我在靠麼那就。李行拾收再有沒都誰們我，午下天那
。願的年來個一許前提，人的圓團能不些那替在是像，的閃一閃一上戶窗在映，開炸中空夜在地朵一接朵一，的紫的綠的紅，花煙放在人有遠。開散慢慢中暮在暈的黃橘，了亮燈路。來下暗地點一點一天
