臘月二十九，我一個人踏上了回老家的火車。
陳佳送我到車站。她穿著那件我們一起挑的白色羽絨服，圍著我媽寄來的那條灰色圍巾，整個人裹得嚴嚴實實的，只露出一雙還微微泛紅的眼睛。在進站口，她踮起腳尖親了親我的臉頰，那個吻很輕很輕，像一片落在皮膚上的雪花，還沒來得及感受溫度就已經化掉了。
她擠出一個很用力的笑容，跟我說：
“代我向叔叔阿姨問好”。
我站在原地看了很久。看見她的背影在人流裡越來越小，小到終於被春運的人潮徹底淹沒。來來往往的人拖著大包小包從我身邊經過，有人大聲地打電話，有人焦急地找著檢票口，有人抱著孩子在候車室裡來回踱步。所有的聲音混雜在一起，像一鍋煮沸了的粥，而我站在其中，卻覺得整個世界都安靜了。
安靜得只剩下風的聲音，和她臨走時那句“我想你”的餘音。
火車開了十二個小時。
到鎮上的時候已經是晚上九點多。天早就黑透了，只有路邊的電線杆上掛著幾盞昏黃的路燈，把影子拉得又長又淡。我拖著行李箱走在那條走了無數遍的巷子裡，腳下的青石板路坑坑窪窪的，行李箱的輪子碾過去發出咕嚕咕嚕的聲響，在安靜的夜裡顯得格外清晰。
遠遠地，我看見家裡的燈還亮著。
那盞燈昏黃昏黃的，像一隻疲憊的眼睛，在黑暗中努力地睜著。窗戶上貼著新的窗花，是娘每年都會剪的那種——一個胖娃娃抱著一條大鯉魚，寓意年年有餘。那紅色的窗花在燈光的映照下，像一團小小的火焰，在這個寒冷的冬夜裡固執地燃燒著。
我剛走到門口，門就開了。
老孃站在門口，圍著那條洗得發白的圍裙，手上還沾著麵粉，頭髮也有些凌亂，像是剛從廚房裡跑出來的。她看見我，眼睛先是一亮，像兩盞突然被點亮的燈，隨即又迫不及待地往我身後看了好幾眼。
那目光在空蕩蕩的巷子裡掃了一個來回，又掃了一個來回。
第一個來回的時候，她的眼神還是期待的，嘴角甚至已經準備好了一個迎接的笑容。第二個來回的時候，那笑容就僵住了，像一朵還沒完全開放就被霜打了的花。她看了第三遍，第四遍，直到確認那條被路燈照得慘白的巷子裡，真的只有我一個人。
“就你一個人？”
老孃的聲音裡帶著一絲難以掩飾的失落，像一根繃得太久的弦，終於發出了輕微的顫音。
“嗯，陳佳她家裡有事——”
“有事？大過年的有啥事？”
老孃一邊接過我手裡的行李箱，一邊嘴裡不停地嘟囔著。行李箱被她拖進堂屋的時候磕了一下門檻，發出“哐當”一聲響，可她渾然不覺，只顧著繼續唸叨。
“我還特意多包了餃子，韭菜雞蛋餡的，佳佳上次說愛吃。你爸一大早就去買了排骨，還買了條鯉魚，就等著佳佳來呢。”
老孃把行李箱拎進堂屋，又折返回來，拉住我的手上上下下地打量。她的手很粗糙，指節因為長年累月的勞作而變形，可那雙手握著我手的時候，卻是暖的，暖得讓人鼻子發酸。
“瘦了。”
她的眉頭皺了起來，目光裡滿是心疼。
“是不是沒好好吃飯？佳佳呢？你可得對人家好點，人家姑娘一個人在外面不容易，你可不能欺負人家。”
“媽，她真有事——”
“我知道我知道，我又沒說不信。”
老孃擺擺手，可那語氣裡的失落，像是秋天被風吹落的葉子，怎麼都藏不住，怎麼都掃不乾淨。她轉身往廚房走，走了兩步又回頭。
“你沒帶她回來，包好的餃子咋辦？我一個人可吃不了那麼多。”
。來出了走屋裡從爹老，候時這
。筆一了下劃又上臉他在刀刻用月歲是像，角到延直一翼鼻從，道一了深也紋皺的上臉。雪的下有沒場一第裡天冬像，間中髮黑在雜夾地縷一縷一是而，白的勻均種那是不，些一了白又時面見次上比髮頭的他。線了開也口袖，邊了出磨口領，襖棉舊的白發得洗件那著穿他
。些一了又年去比紋皺的角眼他見看我，間瞬一那，臉的他了亮照的紅橘，住穩才下幾了跳中暗黑在苗火的機火打。上點菸一出裡兜從，頭下低他。上我到回收又後最，圈一了轉裡屋堂的空在，掃了掃後我往又後然，上臉我在落是先目那。話說沒，眼一我了看他
”。爸“
。聲一了我
”。嗯“
。事的過不常尋再件一說在是像，平很音聲，口開才他，兒會一好了過。了住遮都表的上臉他把，紗的薄薄層一像，開散慢慢前面他在霧煙，煙口一了吸他
”？了不來年今佳佳“
”——好不媽媽，了不來“
”。去回得那“
。升上裊裊裡燈的黃昏在，來出冒裡孔鼻他從霧煙，頭點點爹老
”。的該應“
。裡心的我了進扎地輕輕，樣一針一像卻，的間瞬一那可。靜平了復恢就快很，下一是只，下一了微微角眼的他見看我，裡霧煙。煙口一了吸又他
”。話電個打給你“
。說睛眼著眯，角在叼煙把他
”。吃候時啥來候時啥，子餃了留給裡家說就……說就“
”。天兩了騰折整整，編了拆，拆了編他，著看邊旁在我，了好可得編筐竹個那。去回帶菜酸裝佳佳給要說，筐竹小個了編，子竹了砍去意特爸你，菜酸的醃己自家咱吃想說裡話電在次上佳佳說“，道話接，來頭出探房廚從又候時麼什道知不孃老”。呢叨唸還天幾前爸你“
。話接沒，酸一子鼻我
。了蔫些有都得等，久太了等是像，來起了翹緣邊，了幹些有皮子餃，子餃的完包沒著放還上板面。盤冷的好拌剛盆一有還邊旁，裡子盤在放了好炸經已魚鯉，氣熱著冒裡鍋在燉骨排。菜了滿擺上臺灶，房廚進走我
。了好擺經已筷碗副三
