老孃把碗筷從碗櫃裡拿出來的時候，很自然地拿了四副。她把三副擺上桌，手裡拿著第四副，忽然頓住了。她看了看桌上那三副碗筷，又看了看手裡多出來的那一副，好像在做一道很難的算術題。
然後，她悄悄地把那副碗筷收了回去。
動作很輕很輕，像是怕被人發現似的。她把碗放回碗櫃裡，筷子插回筷籠裡，然後若無其事地回到灶臺前，繼續忙活著。
可我都看見了。
年夜飯的時候，堂屋裡很安靜。電視裡春晚的聲音熱熱鬧鬧的，主持人的笑聲、觀眾的掌聲、演員的歌聲混在一起，從那個小小的螢幕裡湧出來，塞滿了整個屋子。可不知道為什麼，那些聲音都像是隔了一層什麼東西，聽起來很遠很遠，像是從另一個世界傳來的。
老孃不停地給我夾菜。排骨、魚肉、餃子，一樣一樣地往我碗裡堆，堆成了一座小山。她嘴裡卻總是不經意地提起陳佳。
“佳佳胃不好，你可得提醒她按時吃飯，別跟她那個什麼奶茶當水喝，那東西不養人。”
“佳佳怕冷，你給她買條厚圍巾沒有？我跟你說，賣的那些圍巾好看是好看，不頂用。要不我給她織一條？我這兩天就能織好，你走的時候帶上。”
“佳佳……”
“行了行了。”老爹終於開口打斷她，端起酒杯抿了一口。酒是打的散裝白酒，很烈，他抿了一口，眉頭微微皺了一下，又舒展開。
“孩子剛回來，你讓他消停吃頓飯。”
老孃瞪了老爹一眼，不說話了。可過了不到五分鐘，她還是忍不住了。她放下筷子，起身走進裡屋，出來的時候手裡多了一個塑膠袋。她把塑膠袋放在我面前，裡面整整齊齊地碼著幾雙棉鞋。
棉鞋是用黑色的燈芯絨布做的，鞋面上繡著簡單的花紋，鞋底納得密密實實，針腳均勻得像機器踩出來的一樣。我拿起一雙翻過來看，鞋底上密密麻麻的針眼排列成一道道整齊的弧線，每一個針眼的大小都差不多，間距也都差不多。
“我做了幾雙棉鞋。”
老孃說，語氣裡帶著一種藏不住的得意，又帶著一種說不清的心疼，“你回去的時候帶給小陳。城裡那些鞋好看是好看，不暖和。咱這手工做的，穿在腳上，從腳底暖到心窩。”
我把棉鞋湊近聞了聞，有一股淡淡的棉花的味道，還有老孃手上護手霜的味道。
“媽，您眼神不好，別做這些了。”
“我眼神好著呢。”
老孃不服氣地哼了一聲，下巴微微揚起。
“做你媳婦的鞋，我就是瞎了也能做。”
老爹放下酒杯，忽然開口了。
“你跟佳佳。”
他看著我，目光很沉，像深潭裡的水。
“打算什麼時候把事定了？”
我一愣。
“你們也老大不小了。”
老爹的語氣不重，卻有一種讓人無法迴避的力量。他不是在跟我商量，他是在跟我說一個他早就想好了的事情。
“佳佳那姑娘，我們都見過，也都接觸出一段日子，懂事，有禮貌，跟你媽說話跟自個兒親媽似的。”
。口一了抿又杯酒起端，下一了頓他
”。應答不個一第我，家人起不對敢是要你“
”。對得說爸你“
。子餃的完包沒個一著拿還裡手，了來過湊又孃老
”。歡喜定肯佳佳，的紅，罩被單床的新了買市超去意特還我。了乎可，花棉新是的用，裡子櫃在放就，了好曬都子被連我？來回帶人把候時啥你“
。口大一了灌頭仰，杯酒的前面起端我，酸發些有子鼻，熱發些有眶眼。來出不發都字個一，了住堵西東麼什被是像嚨可，麼什點說想，張了張我
。裡胃到燒路一嚨從，烈很酒
。上鞋棉的做工手雙幾那在映，上髮白的爹老在映，上臉的孃老在映，上戶窗在映些那。暗暗明明得照子院個整把，的紫的綠的紅，開炸中空夜在地朵一接朵一花煙。面鼓了響敲時同人個百千像，來起集然忽聲炮鞭，外窗
。息訊條一了發佳陳給，機手起拿我
”。你等在都，菜酸了醃你給爸我，鞋棉了做你給媽我“
”。你等在也我“：句一了加又我，字行這完打
——聲鼾的微輕了起打經已爹老到久，了淨乾拾收都筷碗把經已孃老到久，了完放都花煙的外窗到久，了睡經已為以我到久，久很了過
。了亮幕螢機手
。字個四有只
。了糊模得變都畫筆些那到看，久很久很了看我
”。了你想我“
。上筷碗的去回收悄悄被又來出多副那在落，上鞋棉雙幾那的織孃老在落，上心的我在落，裡夜年的有沒個這在落，來下了落時同星星天滿像，的金是，次一這。放綻在正花煙批一後最，外窗
。睛眼上閉，機手掉關我
……了來回，裡夢
