新年的腳步，在一片極具孤獨的色彩中，慢慢緩緩地走來了。
我站在城市高樓的窗前，望著外面稀稀拉拉的煙花，它們在夜空中炸開又墜落，像極了那些稍縱即逝的歡喜。手機裡不斷蹦出新年祝福的訊息，一條一條，熱鬧得很，可我總覺得那些熱鬧是別人的，與我無關。
收拾完家裡的衛生後，老孃從廚房提出一個大袋子，裡面裝滿了剛從院子裡摘的新鮮蔬菜，青菜上還帶著清晨的露珠，韭菜捆得整整齊齊，蘿蔔上沾著溼潤的泥土。
“拿著，去你趙阿姨那兒看看。”
老孃把袋子遞到我手裡，眼神里寫滿了說不出口的牽掛。
“你閆叔叔走後的第一個年，她一個人也不知道過得怎麼樣。你去陪她說說話，替我們看看她。”
我接過袋子，心裡沒來由地一沉。
趙阿姨——那個從小看著我長大的女人，那個總是在過年時給我包最大紅包的長輩，那個和老孃情同姐妹、幾十年來風雨同舟的親人。如今閆叔叔走了，偌大的家裡只剩下她一個人。這樣的新年，對她來說該是怎樣的漫長難捱？我的情緒被狠狠揪了一下，那種孤苦無依的日子，我比誰都清楚。可我們又不得不去面對生活賦予的各種苦難，因為活著本身，有時就是一種帶著鈍痛的堅持。
車子駛出市區，穿過漸漸冷清的街道，朝著閆叔叔家的方向開去。我趁著等紅燈的間隙，給陳佳發去了新年問候。
我想起她的母親——姓韓的還在病中。坦白說，我對那個女人的感情很複雜。她曾用盡手段反對我和陳佳在一起，甚至不惜使出一些下作的法子來逼迫我們分開。可我和陳佳彼此早已經在心靈中刻下烙印，這種手段對我們的感情來說，實在構不上一絲威脅。她畢竟是陳佳的母親，於我而言，即便心中有怨，還是希望她能康復起來。畢竟，這世間所有的恩怨，都不及生死來得沉重。
窗外的景色漸漸從城市的高樓變成了低矮的民房，再變成一片片落盡葉子的楊樹，光禿禿的枝丫伸向灰濛濛的天。路兩邊時不時有孩子捂著耳朵放鞭炮，笑得咧開了嘴。可越是看到這些熱鬧的場景，我越是想到趙阿姨一個人坐在院子裡的樣子。
到了，閆叔叔家的院子就在村子的最裡頭，青磚砌的圍牆，門前的槐樹已經有些年歲了。我停好車，提著老孃給的那袋蔬菜，站在院門外，深吸了一口氣。
整座院子被一種冷淡的氣息籠罩著，那種靜謐不是安詳，而是空蕩——像一張被抽走了所有顏色和聲音的老照片。城裡的房子大多就那樣空置著，沒有煙火氣，沒有人聲，連風穿過院子時都帶不走一絲溫暖。我強行給自己提了一口氣，在臉上擠出一絲微笑，然後伸手推開了院門。
院子出乎意料地乾淨。
青石板鋪成的小路被掃得一塵不染，牆角那棵石榴樹的枯枝修剪得整整齊齊，臺階上的花瓶裡還插著幾枝乾梅花，雖然已經謝了，卻依然站在那裡，像是一種無聲的等待。堂屋的門上貼著一副嶄新的對聯，紅紙黑字，墨跡還沒幹透。
我站在院子裡，心裡忽然湧上一陣說不清的酸楚。
閆叔叔走後，趙阿姨大概只能用忙碌來填滿自己。掃地、擦窗、修剪樹枝、貼對聯……她把每一件事都做得仔仔細細，好像在拼命地讓自己的時間被佔據，不讓自己停下來。因為一旦停下來，那些思念就會像潮水一樣湧進來，把人吞沒。可是，越是壓抑，等到這種情緒再也壓不住的時候，爆發的時刻就會帶著至痛，甚至是絕望。到那個時候，又有誰能夠撫平這種絕望呢？
我想不到答案。
可我又太能想到這種絕望來臨時的那種無助——就像一個溺水的人，四周是茫茫的水，沒有岸，也沒有船。於是我深吸一口氣，讓自己看起來不那麼傷感。我希望能把一些希望帶給趙阿姨，哪怕只是很少很少的一點。
“阿姨，新年快樂。”
我提高了聲音，努力讓它顯得輕快一些。
趙阿姨轉過身來，手裡還拿著一卷沒有貼完的紅紙。看到是我，她的臉上瞬間漾開了笑意，像冬日裡忽然照進來的一束陽光，明亮而溫暖。她的眼角有細細的皺紋，鬢邊已經冒出縷縷白髮，但那雙眼睛依然是記憶中的樣子，彎彎的，滿含著慈愛。
“小柯啊，新年快樂，新年快樂！”
她把手裡的紅紙往桌上一放，快步走過來，一把就握住了我的手。
“你這孩子，大過年的還跑這麼遠來看我，冷不冷？路上堵不堵？”
她的手掌有些粗糙，指節微微發硬，看起來跟常年勞作的人一樣，可我知道，她退休才沒多久。可握著我的手的時候，卻格外地溫暖。我提著老孃給的那袋蔬菜，說：
“我媽讓我給您帶點兒自家種的菜，說您一個人懶得去市場，這些菜夠吃好幾天了。”
趙阿姨接過袋子，眼眶忽然有些泛紅，嘴上卻還是笑著：
”。話說下坐，下坐快你。我著想還，好不也骨子己自……啊人個這媽你“
。裡手我到塞果蘋的大最個一了挑裡盤果的几茶從又，下坐上發沙到拉我把
”。去茶泡你給姨阿，果水兒點吃先你“
”——來己自我，了用不，姨阿“
”。著坐著坐，別你“
。前面我到推茶的好最得泡杯那把，下坐邊我在，來出了走茶的騰騰氣熱杯兩著端就，兒會一過沒。音聲的杯茶洗、葉茶找見聽，音聲的水燒見聽我。房廚了去轉地自顧自，的我聽不姨阿趙
。的似麼什驚怕像，很輕很氣語的”？嗎好還？樣麼怎媽爸你“
”。就路兒會一走，了力種那前年幾有沒過不，以可還爸我。了養靜始開就後之手了從自，的道知您，樣那是還媽我“
。容笑了上掛新重角，來頭起抬又，了見不失消就傷那，快很過不。事的遠很遠很麼什著想在像好，怔發些有神眼，上杯茶的上桌在落目的。跡痕的傷一出上臉，罷聽姨阿趙
。生一像得長都晚夜個一每，人的話說以可了沒邊，子院的空座一著守人個一？呢楚酸的裡心到會正真能誰可。傷神自暗裡年新的悅喜該本個這在意願不是道知我
。來出掉錢的面裡怕，口了封地細仔帶膠明用還角邊，字”福“著印字的金用面上，包紅的彤彤紅個一了多裡手，時來出走，兒會一了過。屋裡向走轉，來起站然忽
”。禮年過的你給姨阿當就，著拿你包紅個這，你給禮的年過麼什沒也姨阿，樂快年新，啊柯小“：道說地祥慈，前面我到遞包紅把姨阿趙
。了滯呆間瞬人個整我
。來出不說也字個一，了住堵西東麼什被像嚨可，麼什些說想，張了張我。人的髮白出長經已個這前眼疼心外格得覺又，暖溫既我讓，疼的言無種那，懷關祥慈的輩晚對輩長著雜夾種那。下一了撞狠狠西東麼什被然忽心的我，刻一那
。人個一是不道知讓想，抱抱想，勸想我。中苦痛的去已人逝在活地味一該不而，希有活生對要該應。在誼的般妹姐如親、日一如年十幾個這孃老有更，在人親的有不，上界世個這在，訴告想很的真我
。去回了堵地生生又，邊到話是可
。著陪，裡這在坐地靜靜是就，的做能一唯我。的滿填能就話的安句幾是不，獨孤些有；重多深多道知才人的過歷經有只，苦痛些有。格資個那有沒我為因
