這又是一個孤獨的夜晚。窗外萬家燈火，像是一片浮在黑暗中的星河。我躺在床上，能聽見樓下偶爾傳來的鞭炮聲，還有鄰居家電視裡春晚彩排的喧鬧。年關將至，整座城市都籠罩在一種溫暖的、屬於團圓的氣氛裡。可我的心裡，卻空落落的，像是一間被搬空了傢俱的大房子，只剩下迴音。
我當然知道這空蕩從何而來——陳佳。
這個名字在我心裡轉了一圈，像一片落葉被風吹起，又緩緩落下。我們異地戀已經大半年了。她在常州，我在——在這座同樣熱鬧、卻少了她的城市裡。白天上班的時候還好，忙碌能暫時把思念壓下去。可一到晚上，尤其是這種闔家團圓的夜晚，那種分離的痛就會像潮水一樣湧上來，漫過胸口，讓我喘不過氣。
我翻了個身，拿起手機，螢幕的光在黑暗中刺得我微微眯起眼睛。我點開陳佳的微信頭像，那還是一張我們去年在西湖邊拍的合照，她靠在我肩上，笑得眉眼彎彎。我的手指在輸入框上停了幾秒，最後還是發了條訊息過去：
“睡了嗎？”
訊息發出去，像一顆石子投進了深潭。我等了一會兒，螢幕亮著，又暗下去。再亮，再暗。始終沒有回覆的提示音響起。
我苦笑了一下，把手機扣在胸口。陳佳這一年幾乎都待在常州，好不容易過年回了家，想必有說不完的話要跟父母講。她媽媽做的紅燒肉，她爸爸泡的龍井，那些溫暖的、屬於家的瑣碎日常，此刻正在某個亮著暖黃色燈光的客廳裡上演。我不該打擾她。
可人就是這樣，越是告訴自己不該想，心裡那個念頭就越是瘋長。
我有些煩躁地坐起來，重新拿起手機，漫無目的地划著微信的頁面。朋友圈裡，滿屏都是年夜飯的照片和祝福語，紅彤彤的一片，熱鬧得有些刺眼。我機械地往下翻，手指突然停住了。
閆輝的名字出現在對話方塊中，上一次的聊天記錄還停留在一週前。我記得那天他給我發了一段長長的語音，嗓音沙啞，像是在深夜獨自喝了很多酒。他說他又想白老師了，可他們間的分手不是因為吵架，不是冷戰，是白老師忽然從常州消失了，只留下句“我們不合適”，就再也沒回過訊息。
我看著閆輝的頭像，那是一張他大學時在操場上拍的照片，陽光燦爛，笑得毫無陰霾。可現在的他，大概已經完全不是那個樣子了。
我猶豫了一會兒，點上一支菸。打火機的火苗在黑暗中跳動了一下，照亮了床頭櫃上陳佳落在這裡的一支護手霜。煙霧升起來，在頭頂檯燈的暖光裡緩緩盤旋、纏繞，像一些說不出口的話，在胸腔裡徘徊著，找不到出口。
我按下語音通話鍵，把手機放在耳邊。
嘟——嘟——才響了兩聲，電話就接通了。
閆輝的聲音幾乎是撞進來的，急促而迫切：“有訊息了嘛？”
那語氣裡有一種讓人心疼的期待，像是溺水的人終於抓住了一根浮木。我張了張嘴，卻沒有立刻說話。煙霧嫋嫋地升騰，我看著它在燈光裡變幻著形狀，心裡忽然湧起一陣強烈的不安。
我該告訴他嗎？
陳佳跟我說過，白老師的事，她知道一些內幕。可她說完這句話之後，沉默了很長時間，然後她又告訴我：這件事，我還是先別告訴閆輝。因為……有些事情，不是他知道了就能解決的。反而可能讓他更痛苦。”
我當時追問過，可陳佳並沒有告訴我原因，她說：她作為女人，聽了都覺得心酸。更何況還是當事人之一的閆輝。
可我瞭解閆輝。他這個人，最怕的不是真相本身，而是被矇在鼓裡的那種無力感。他不怕疼，怕的是不明不白。就像他跟我說的：“你讓我死，也得讓我知道我是怎麼死的。”
可也正是因為太瞭解他，我才會害怕。如果那個隱情連陳佳都覺得難以啟齒，那它得有多重？有多深？有多傷人？
“說話啊，到底出了什麼事？”
閆輝的聲音又響起來，這次帶著明顯的焦躁和不安。
我深深吸了一口煙，尼古丁的味道在肺葉裡擴散開，勉強讓自己鎮定下來。然後我聽見自己的聲音，低沉而緩慢：
“陳佳說，白老師的事情，她知道一點內幕……但是現在不能告訴你。”
電話那頭安靜了一瞬。那種安靜不是普通的沉默，而是一種被什麼東西猛地擊中之後、短暫的、失去反應能力的空白。我能聽見閆輝的呼吸聲在這一瞬間變得粗重起來。
“她知道內幕？”
他的聲音忽然拔高了。
”？了麼什說竟究跟婷婷？我訴告不麼什為那“
：口開緩緩我。上單床的深在落，來下落地聲無灰菸的尖指，秒幾了默沉我。來過打樣一彈子像題問的串連一
”。急別，等等再你。說便方不在現，了說經已“
