“我等不了！”
閆輝的聲音幾乎是吼出來的。那一瞬間，我眼前彷彿浮現出畫面——他在常州那個小小的出租屋裡，猛地從椅子上站起來，椅子腿劃過地面發出刺耳的聲響。他在狹小的房間裡踱著步，拳頭攥緊又鬆開，又攥緊。他的眼睛裡一定佈滿了血絲，像一頭被關在籠子裡的困獸。我能想象他有多煎熬。
“你上次在常州的時候，我跟你說過我跟白老師的事。”
閆輝的聲音低下來，卻更沉重了，像是每個字都壓著重量，“你不覺得不對勁嗎？她對我好得不像男女朋友——記得我的喜好，生病了她比我還著急……可每次我想靠近她，想牽她的手，想抱她，她就往後退。”
他的聲音開始發抖。
“我總覺得她藏著一件很大的事。她不告訴我，我就自己猜，可猜來猜去，每一個答案都讓我更痛苦。你明白那種感覺嗎？你明明覺得一個人愛你，可她又像一堵牆一樣把你擋在外面。你連為什麼被擋著都不知道。”
我沉默了。煙霧在燈光裡散開，又聚攏。我聽見窗外遠處傳來一陣笑聲，大概是哪家孩子在樓下放煙花。那笑聲和閆輝沙啞的聲音交織在一起，像是兩個完全不同的世界。
“那你也得尊重人家。”
我說，語氣溫和卻堅定。電話那頭安靜了。
“你想過沒有。”我繼續說道，把煙掐滅在床頭的水晶菸灰缸裡。
“白老師如果真的只是不愛你，她何必對你那麼好？她直接不理你不就行了？所以一定有她的原因。陳佳說了，有些事咱們男人不懂，她作為女人都覺得心酸。你覺得你硬逼著問出來，對白老師是好事嗎？她現在躲著你，不就是因為她還沒準備好面對這件事嗎？”
長久的沉默。我聽見閆輝在那邊長長地撥出一口氣，像是要把胸腔裡積攢的所有情緒都吐出去。然後又是一陣沉默。我沒有說話，重新點上一支菸，等著。窗外的燈火依舊明亮，像無數雙眼睛，無聲地注視著這座城市的每一個孤獨的靈魂。
直到兩支菸都抽完，閆輝始終沒有回我一句話。
電話被結束通話了。
我捏著手機，螢幕暗下去，映出我自己模糊的臉。疲憊的、眉頭緊鎖的臉。我把手機放在枕頭邊，望著天花板上的吊燈發呆。
可還沒過兩分鐘，手機又震動了。
螢幕上跳出閆輝的名字。我猶豫了一下，還是接了起來。
他的聲音比之前平靜了很多，可那種平靜更像是暴風雨前的寂靜，壓得人喘不過氣。
“就是讓我死，我也得知道真相。”他的語氣沒有任何商量的餘地，平靜得像在陳述一個事實，“她不能不明不白地就跟我分手。哪怕那個真相很殘忍，哪怕我受不了，我也要聽她親口說出來。我不知道你能不能理解——對我來說，被矇在鼓裡比被捅一刀還難受。一刀下去，好歹知道疼在哪。”
我張了張嘴，想說點什麼，可喉頭像被什麼東西堵住了。
“你再幫我問問陳佳，”閆輝的聲音終於有了一絲裂痕，“告訴她……我不是想知道白老師的秘密，我是想知道，她到底愛沒愛過我。如果她的躲閃是因為不愛，那我可以放手。可如果是別的……如果是別的，我想幫她。哪怕她不需要我幫。”
電話結束通話後，房間裡又恢復了那種令人窒息的安靜。
我愣愣地坐了很久，手裡的煙燃到盡頭，燙了一下手指，才猛地回過神。我把菸蒂摁滅，身體往後一仰，倒在床上。天花板的吊燈在視野裡變得模糊，像一團暖黃色的光暈。
窗外，常州城的街道上掛滿了紅燈籠，到處都張燈結綵，瀰漫著過年的喜慶。那是我熟悉的城市，可現在，它在我眼中忽然變得陌生了。
我完全沒有心思去感受這些。
我腦子裡只有一個念頭——白老師究竟藏了什麼？
而陳佳，她到底知道了什麼，那種讓她連說出口都覺得心酸的事，究竟是什麼？
這份隱情像一團濃霧，籠罩著這個本該熱鬧的夜晚。我翻過身，看著窗外那片萬家燈火，忽然覺得每一盞亮著的窗戶背後，也許都藏著一個不為人知的故事。有人在團圓，有人在分離。有人在歡笑，也有人在深夜裡，獨自承受著說不出口的秘密。
。話電的來打會不遠永許也個一著等，機手著盯，酒悶著喝人個一在正概大輝閆，裡落角個某的市城座那州常在，刻此時此而
。眠無定註，夜今，了下放又，機手起拿我
