傍晚七點，杭州的暮色來得不疾不徐。
我到湖邊的時候，太陽已經沉到了山的那一面，只剩下一抹橘紅色的光還賴在天邊不肯走。湖面像被誰輕輕鋪了一層灰色的薄紗，偶爾有風吹過，那紗就起了褶皺，細碎的光從褶皺裡漏出來，閃一下就滅了。這片湖沒有名字，至少在杭州的地圖上找不到它。我來過很多次，依然說不清它確切的位置——從龍井路拐進去，經過幾片茶園，再穿過一小段竹林，它就安安靜靜地等在那裡，像被人遺忘了似的。
可正是這份被遺忘，讓它成了我跟陳佳之間的秘密。
我站在湖邊的石階上，手裡提著一袋剛出爐的定勝糕，還熱著，糯米的甜味從紙袋的縫隙裡鑽出來，混在黃昏的空氣裡。我看了一眼手機，七點零二分。她沒有遲到，從來不會。
遠處的拱橋上出現了一個人影。
她穿著那件我熟悉的米白色風衣，頭髮比上個月見的時候長了一些，在風裡微微揚起來。步子不快不慢，但我知道她走得急——因為她的呼吸節奏在這樣一個平靜的傍晚裡顯得稍微快了一點，風衣的下襬在她腿邊輕輕拍打著。
我的心跳幾乎是在同一瞬間失去了平穩。
這很奇怪，不是嗎？因為我們已經相愛了許久，不是什麼少年心動的年紀，彼此都已經熟悉，都經歷過生活真正的碾壓，都知道心跳加速這種生理反應在成年人的世界裡是多麼奢侈又多餘的東西。可每一次見她，每一次——聽到她的腳步聲從走廊那頭傳來，或者看到她的訊息在手機螢幕上亮起——我的胸口就會湧上一種奇異的、無法壓制的情感，像湖底有什麼東西被攪動了，淤泥翻湧起來，整個湖泊都變得渾濁而滾燙。
她走近了。
十步，五步，三步。
“老公。”
她先開了口，聲音比我想象的要低一些，帶著一路走來的微微喘息。她的眼睛在暮色裡顯得格外亮，像是藏了湖面所有的水光。
我沒有說話，伸出手接過她肩上的帆布包，順勢握住了她的手。她的手指有些涼，但掌心的溫度在碰到我的那一刻就開始蔓延。我們就這樣站了幾秒鐘，誰都沒有動，兩隻手在暮色裡交握著，像是某種無聲的儀式。
“定勝糕。”
她低頭看了一眼我手裡的紙袋，嘴角彎起來。
“你怎麼知道我想吃這個？”
“我記得你喜歡吃甜的。”
“我不吃你會難過的。”
“你吃了更難過，因為又要減肥。”
她終於笑了出來，那種笑聲不大，但從喉嚨深處發出來，帶著真實的熱度，像是湖面上忽然炸開的一小簇浪花。我太喜歡這個聲音了，以至於每次聽到都會有一種強烈的衝動，想把這一刻封存起來，裝進瓶子裡，在那些見不到她的日子裡開啟來聽。
我們沿著湖邊的石板路慢慢走，她走左邊，我走右邊。這是我們的習慣，從第一次在這湖邊散步時就養成的，那時候她說她喜歡左邊，因為左邊靠近湖水，她愛看水紋。於是我就固定走在她的右邊，像一道不稱職的堤壩。
“杭州這兩天降溫了。”
她把手插進我的上衣口袋裡。
“你穿太少了。”
“我出門的時候沒覺得冷。”
“你永遠都‘沒覺得冷’，上次在音樂節見面你也是這樣說的，然後第二天就發燒了。”
我側頭看她。她說話的側臉被殘餘的晚霞勾勒出一條柔和的弧線，鼻樑挺直，睫毛在眼下投下一小片扇形的陰影。她說話的時候習慣微微皺著眉，像是即使在輕鬆的時刻，心底也有一小塊地方始終繃著，不肯徹底放鬆下來。
我想她。
。裡那在分部一那道知地楚清我而，分部一了缺裡像，覺的落落空種一是只，音聲或面畫的何任有沒，候時的多更；子樣的書翻頭低起想然忽會我，隙間的作工在候時有；音聲的想中暗黑在會我，來醒夜半候時有。底底徹徹得滲被已早部頭石實其，溫似看，日一復日，頭石泡浸水湖像——蝕侵的聲無更、的沉深更種一是而，灼焦與躁的期春青種那是不念想種這。了始開就刻一那的開分次上從，想我。嚨位溢要乎幾，著脹膨裡腔在頭念個這
”。佳陳“
。字名的我
”？嗯“
”。麼什沒“
。了蠢太？開分要麼什為初當們我。了私自太？起一在你和想我。了輕太？你我。了說麼怎該道知不而反後最到說，次多太過說被經已間時年一這在話些有。麼什說想我道知，的道知。神的然瞭種一著帶裡目，我看頭過轉，來下停
。語暗的重最間之們我了就”麼什沒“句那以所
。思意的”火漁楓江“分幾有真倒，去看遠遠但，籠燈的掛人客攬招為樂家農近附是實其——火漁的星零下剩只，場褪地寸一寸一也天的上面湖，影剪的沉深道一變，去下了暗全完經已山的遠。路的下腳清看夠好剛，亮明甚不，的黃暖種那是，了來起亮燈路的邊湖
。來進滲仔牛過意涼的頭木到覺能，候時的去下坐我。清不糊模得蝕侵雨風被，跡字的下留誰知不著刻面上，了頭年些有，的頭木是椅長。來下坐上椅長的邊湖在們我
。上肩我在靠頭把
。引吸給道味個這被經曾我候時的面見次一第為因，的意故是不是，想會候時有我。道味個一同是水髮洗的用前年一和，香橘柑的淡淡一有髮頭的。一之事的契默達能就言語要需不、的多不數為間之們我是只這，練排有沒道知我但。次數無過練排是像，然自很得做作個這
”？樣麼怎作工近最“
。問
”。行還“
。說我
。繃的間瞬一那裡了到覺我是，的上理是不，些一了重微微量重的上肩我讓默沉的秒幾這。秒幾了默沉
”。樣那是還“
。說於終
”。了親相升雨跟去我讓又媽爸我“
。我給留不都間時的應反連至甚，快麼這會到想有沒，們我散拆來麼什做會對絕的韓姓道知的楚清我，周的我了捲席次一再卑自的名莫種那，下一了間然猛心的我
”。會不也死是就，的去會不我，了好心放你“
”……說麼這別“
”……公老“
”……道知我，道知我“
。的到看意願不我是正那，開分而有所無一的我為因會晚早，間之們我，去下有所無一樣這再我果如是可。邊的我開離會不遠永，我於屬遠永會才，樣這有只彿彷，了更的抱將次一又我
：道口開佳陳對於終我，久許了抱
”。事些一做人的想理好跟樂音了為，的正真家一。司公樂音家一辦創算打我“
。裡的我到塞來糖棒棒出掏裡袋口從，來下了拿輕輕煙的裡手我將卻，支一上點算打，煙出掏我，來起裡懷我從是而，我回有沒佳陳
”。做起一們我，啊好那“
”？樂音懂你“
”。行就你懂我“
。斷會不都它，遠多得扯被論無，線一那的韌堅最止為今迄是也，鳴共的正真了有間之們我讓樂音是正為因，愣了愣然忽我
”。佳陳“
”？怕不你，多許迷低要場市樂音在現，順風帆一會不可路條這？定確你“，些一低要的想預己自我比音聲，口開我
”？怕要麼什為我“
”。有所無一次一再會為因“
。意涼的春暮和道味的橘柑著帶，頰臉的我過拂髮頭的，來過吹風有上面湖。震的住停然驟後之下一了撥輕輕被絃琴像，懷關的微細其極種一是而，應反的覺警、的顯明種那是不。下一了微微膀肩的，了笑佳陳
”？於談何更，了等平不經已就上位地在們我那，績的你其坐是只果如……始開的鬥同共們我是過不，切一的在現……有所無一就來本們我“
。牆築在正著味意常常平種這道知我但，平很氣語的
”……我是定一，人個這麼那，難苦歷經起一你陪意願人有的真果如上界世個這在，白明能你希我，柯顧“
