“陳佳……”
她打斷了我。這一次她的聲音不再是平的，而是帶著一種明顯的、幾乎是不加掩飾的牴觸。她從我肩上直起身來，轉頭看著我，路燈的光落在她眼睛裡，像兩塊被燒紅的炭。
“真正的愛情永遠不是單方面的付出，而是兩個人的陪伴與成長……你都沒有問過我，又怎知道我不願意陪你奮鬥呢？”
氣氛在那一瞬間急轉直下。空氣像被抽走了什麼，變得又稀薄又沉重。我看著她的眼睛，看到了不是憤怒，而是別的什麼——一種更復雜、更脆弱的東西，像湖面下深藏的暗流，表面平靜，底下洶湧。
……
時間過去了多久，我不知道。也許是幾分鐘，也許是更久。在那種凝滯的氣氛裡，時間的流速是不一樣的。
然後她伸出手，握住了我的手。
她的手指很涼，但握得很緊，像溺水的人抓住了最後一根浮木。我能感覺到她的指尖在微微發抖——不是因為冷，而是因為某種更內在的、更難以言說的東西。憤怒？委屈？悲傷？也許都有，也許都不是。
“顧柯。”
她叫我，聲音有些啞，我的心像被什麼東西狠狠地擰了一下。
她說得對。我當然知道她說得對。每次見面，我們都把時間耗費在一些無關緊要的話題上，彼此試探，彼此保留，像兩個笨拙的舞者，怎麼也踩不到同一個節拍上。而真正重要的、真正滾燙的那些東西，卻在這樣的試探與保留中被淹沒了，沉到了湖底，和那些石頭混在一起，再也撈不起來。
“我明白了。”
她終於笑了笑。我們就那樣坐著，手握著，肩靠著，聽湖面上的風聲和遠處偶爾傳來的蛙鳴。定勝糕已經涼了，糯米的甜味散盡在空氣裡，只剩下紙袋在風裡發出細碎的聲響。
不知道過了多久，她先開了口。
“我們的公司……你想好名字了嗎？”
我愣了一下，隨即明白她在說什麼。這是我一直打算籌劃的事情——創辦一家音樂公司，不是什麼大企業，就是一個獨立的小廠牌，籤一些有才華但沒資源的音樂人，幫他們做專輯、做演出。這件事我從去年就開始想了，但一直猶豫不決，一來是因為資金，二來是因為我對自己沒有足夠的信心。我太清楚這個行業的殘酷了，無數人帶著夢想衝進來，然後被碾得粉碎。
“還沒有。”我說，“想了十幾個名字，都覺得不對。”
“說說看。”
“算了，都很爛。”
“你說說看嘛。”
我看她一眼。她臉上掛著期待，但眼神已經恢復了那種我熟悉的認真與專注。她就是這樣，情緒來得快，去得也快——不對，不是去得快，是她有驚人的控制力，能把那些翻湧的情緒強行按下去，騰出空間來安放更重要的事情。我以前覺得這是她最迷人的地方，後來覺得這是她最讓人心疼的地方。
“比如‘湖聲’，”我說，“因為我們第一次聊音樂是在湖邊。但我又覺得太文藝了，聽起來不像個正經公司。”
“湖聲，”她重複了一遍，舌尖輕輕抵住上顎，“湖水的湖，聲音的聲。挺好的啊。”
“還有‘拾音’，不過已經被註冊了。‘山雀’——太奇怪了。‘夜航船’——我倒是喜歡這個，有那種在黑暗中航行、不知道會撞上什麼的感覺，和做獨立音樂很像。”
她的手指在我掌心裡動了動，像是給我的心跳打著節拍。
“顧柯，”她說，“你知道我最喜歡你哪一點嗎？”
“不知道。”
我說的是實話。我一直想知道這個問題的答案，但又一直不敢問。怕答案不是自己期望的那一個，又怕是。
。說”。怕不你“
”？麼什怕不“
”。險個這冒你得值，西東有邊那信相你為因，去出開上面海的燈有沒在，去出開船把會你但，著停裡灣港的全安在擇選會人數多大，個這是就，對——船航夜了說你。去下沉能可，石礁上撞能可怕哪，去進跳意願你。麼什有裡暗黑怕不。麼什有底湖怕不“
。火把這裡睛眼是而，溫的上肩我在靠是不——佳陳的下放法無直一我是也，佳陳的中憶記我是就這。的執偏些有至甚、的協妥不、的熱熾，的燒燃部從種某是而，暉餘的燈路是不，反的水湖是不，話像不得亮裡夜在睛眼的。看頭過轉我
。了笑也。了笑我
。裡手我到地重鄭西東麼什把要像，上背手的我在覆手隻兩，我對面轉，手的我開鬆。穆肅乎近到真認，來起真認得變，攏收慢慢容笑的後然
”。做以可都我些這，紀經人藝、批審出演、權版、同合。你幫的真是，法幫的下一心關爾偶、的線話電著隔種那是不。你幫會我，事件這做要的真你果如，柯顧“
”？辦麼怎店啡咖那“
”。乎在不我“
。律定理個一述陳在像得靜平氣語，說
”。了有在現。由理的好夠足個一有沒是只。了開離想就早我“
。我著舐樣一焰火像又，上臉我在釘樣一子釘像目，我著看地不一。上頰臉的潤溼在髮縷幾，了也髮頭，飛翻獵獵得吹被風的。響作嘩嘩葦蘆的邊湖得吹，風大陣一了起然忽上面湖
”？定確你“
。方地的譜靠個一到開船艘這把能我賭，注賭做涯生業職的用是，博賭是這，漫浪是不這。裡船航夜的來起浮能不能道知不還艘這我進跳，來下跳上置位的穩安個一從要著味意——麼什著味意這道知我為因。重很得問我但，輕很話句這。問我
”。定確我“
。睛眼的開移先肯不也誰、的視對雙兩那和，手的握雙那和，和我下剩只，鍵停暫了下按被是像界世個整。了失消地趣識都鳴蛙連，了響不也葦蘆，了停風。靜安比無得變然忽泊湖的名知不個這州杭，刻一那。豫猶的鐘秒一有沒，說
。說我”。狂瘋很這道知你“
”。道知我“
”。砸搞會能可我道知你“
”。用續繼，好粘，來起撿再西東的了砸把你幫會能可也我但“，來起了彎卻角，頭點”。會能可你“
。了來話出不說我
。子樣個那的來起拼新重後之碎打水湖被亮月像——笑的實真比無卻、的完不、的裂著帶是而，笑的疵瑕有沒、的滿圓種那是不笑的。笑在但，乾未痕淚，涼冰皮的，臉的住捧手我。西東的能本命生於近接、的始原為更種一是而，悅喜是不，傷悲是不，了堤決於終緒的深嚨在藏些那
”。佳陳“
”。嗯“
”。了好想我字名司公“
”？麼什“
”。’夜湖‘就“
。是全裡睛眼雙那，睛眼的到看能我但，臉張半了住遮來下落散髮頭，腰了下彎得笑。遠了到送風被又，下幾了跳彈上面湖在到大，大要都次一何任前之比聲笑的次一這。了笑後然，下一了愣
”。吧了聽難太“
”。了麼怎底到審的你“，續續斷斷得割切聲笑被音聲，說
”。的是也點一聽難字名的司公我那，的是亮月的裂有你說你“
”。輯邏麼什這“
”。輯邏的“
。火燈的暗忽明忽、的上面水在映倒和子星的天漫是的之代而取，了失消底徹天點一後最上面湖。我著看地真真認認，頭起抬，了笑不於終
。黑漆的爍閃般子星、的潤溼片一到看能只我到近，了近太我離睛眼的。霧白的見得看凝裡氣空的涼微春暮在，著纏吸呼，起一在乎幾尖鼻的們我。頭額的我了住抵頭額，來過湊地慢慢
”。柯顧“
”。嗯“
”。開起一你和我。好都麼什，好也夜湖，好也船航夜“
。覆地翻天個了攪，來進了倒都河銀條整一把誰像，爍閃地狂瘋上面水的暗黑在，片萬千了碎子星的湖滿。水湖片整了皺吹，了起又風
。面裡水湖進照正真能才，了碎打被要是就月許也。事壞件一是不就來從碎破許也，得覺然忽我，邊旁泊湖的名知不、的忘被片這在而
