我做了一個夢，醒來時，窗玻璃上結著霜花。
那些細密的冰晶像是有人在夜晚用極細的筆觸勾勒出的某種語言，每一片都不相同，每一片都在試圖告訴我什麼。我伸出手指，輕輕抵在玻璃上。寒意從指尖滲進來，緩慢而堅決，像某種溫柔的重力。霜花在我的體溫下融化，一小片透明的圓圈裡，露出了外面的世界——灰濛濛的天色，光禿禿的梧桐枝椏，還有遠處鐘樓的尖頂，像一根豎起的針，刺破了這個冬日早晨的寧靜。
我把手收回來，指尖上凝著細小的水珠，在室內暖氣氤氳中慢慢蒸發。那個夢境也正在蒸發。我夢見自己站在一片巨大的冰面上，四周是望不到邊際的白色，天空是另一種白色，我分不清方向，但也不慌張。有人在很遠的地方唱歌，聲音像是從冰層底下傳上來的，模糊、溫暖、帶著水流的質感。我在原地站了很久，想聽清楚那首歌的旋律，然後我就醒了。
現在，那個歌聲似乎還沒有完全散去。
樓下有人在彈鋼琴。斷斷續續的，幾個音符反覆試探，像是在尋找某種正確的組合。我裹著毯子走到窗邊，重新在窗玻璃上呵出一團白霧，用手掌抹開一片更清晰的視野。從三樓看下去，能看到湖夜藝術空間的後院，那棵老樟樹的葉子在冬天依然固執地綠著，樹下襬著一架三角鋼琴，是上個月從舊貨市場淘來的，音色暗啞，但有種特別的味道。
彈琴的是個年輕女孩，我認出她來——上週剛籤的獨立音樂人，叫蘇晚。她穿著一件寬大的灰色毛衣，頭髮隨意地紮成低馬尾，手指在琴鍵上游走，像在試探一扇半掩的門。我聽了一會兒，她反覆彈著幾個小節，每次都停在同一處，似乎在等待某個和聲自然地接續上來，卻總也等不到。
斷在那裡，像一句沒說完的話。
我穿上衣服下樓。經過走廊時，牆上貼著一張新的海報，是湖夜下個月在蘇州的音樂節預告。深藍色的背景上灑著細碎的光點，像夜空，又像深海里浮游的生物。標題是手寫的字型——“冬日頌歌”。我看到顧柯兩個字也印在上面，排在音樂總監的欄位裡。來杭州這麼多年，這個名字慢慢開始有了重量，但當我站在海報前看著它，依然覺得有些陌生。那個叫顧柯的人，和此刻站在走廊裡的我，似乎還是隔著點什麼。
推開後院的玻璃門，冷空氣猛地湧上來，像一匹無聲的絲綢裹住全身。蘇晚聽到聲音回過頭，手指沒有停，只是朝我點了一下頭。我在旁邊的木椅上坐下來，椅子有些潮，大概是昨夜落了雪，上午又化了，寒意透過褲子布料滲進去，但我沒有起身。
那首曲子還在繼續。斷斷續續的，像冬日裡的呼吸，時而凝滯，時而順暢。我閉上眼睛，能聽見更多東西——風吹過樟樹葉子的聲音，遠處街道上車子駛過溼漉漉路面的聲音，還有某個房間裡有人開啟窗戶又關上的聲音。所有的聲音疊在一起，混成一種獨特的頻率，只有冬天才會有。夏天的聲音是喧鬧的、漫溢的，像河流漲水。冬天的聲音則收斂、內省，每一絲響動都被低溫濾過一遍，變得更清晰，也更孤獨。
蘇晚終於找到了那個和聲。她彈出來的時候，我幾乎能感覺到她整個人鬆了一下，肩膀微微下沉，然後那幾句零碎的旋律忽然織成了一條完整的線，從她指尖流淌出來，淌過後院潮溼的地磚，淌過光禿禿的紫藤架，淌進這個十二月的早晨裡。
“好了。”
她說，像是自言自語，然後停下來，把手縮排毛衣袖子裡，轉過身看著我。
“吵到您了？”
我搖頭：“我在聽。”
她笑了一下，笑容裡有種慵懶的東西，像貓在陽光下伸懶腰。
“昨天簽完合同回去，整晚沒睡著，腦子裡全是這段。今天不彈出來怕忘了。”
“籤合同緊張？”
“不緊張。”
她說。“但簽完反而緊張了。好像這個決定做了一個很久，真做完了，又不知道接下來該往哪走。”
我想了想，說：“這種感覺我懂。”
她看著我，等我說下去，但我沒有繼續。有些話不需要說得太透，況且這個冬日的早晨，陽光終於從雲層的縫隙裡漏下來幾縷，落在琴鍵上，落在她毛衣的袖口上，落在老樟樹的葉片邊緣。我們沉默了一會兒，那種沉默裡沒有尷尬，像是兩個人在同一段旋律裡待久了，自然就懂得什麼時候該安靜。
“音樂節的事。”
蘇晚先開口了。
“顧總，您真的讓我去？”
“合同都簽了。”
我說。“你自己選的歌，你自己上去唱。”
